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Pöbel  ist  kein  Schimpfwort.  Mehr  ein  ganz  bestimmter 
Zustand  der  Menschheit  und  des  einzelnen,  dem  man 
wie  einem  Schicksale  verfällt.  Der  Pöbel  entsteht 
dort,  wo  die  Kultur  aufhört.  Wenn  unter  Kultur  die 
Pflege  und  Entwicklung  aller  Eigenschaften  und  Fähig- 
keiten des  Menschen  zu  verstehen  ist,  so  ist  Pöbel 
Stillstand  und  Vergessen  aller  uns  angeborenen  Mög- 
lichkeiten. Der  Pöbel  wächst  aus  der  Mechanisierung 
des  Massengetriebes.  Man  kann  nur  unter  den  Vielen 
verpöbeln,  in  der  Einsamkeit  niemals.  Womit  aber 
nicht  gesagt  ist,  daß  die  Einsamkeit  zur  Blüte  unserer 
Fähigkeiten  führen  muß.  Im  Gegenteil!  Sie  verdirbt 
die  Mehrzahl  der  ihr  Verfallenen  nicht  minder  wie 
der  große,  seelenlose  Trubel.  Nur  wirklich  innerlich 
starke  Menschen  können  ohne  Schaden  einsam  sein. 
Der  breite  Schwärm  entgeht  dem  Gifte  der  Einsam- 
keit, indem  er  ohne  Besinnung,  mehr  reflektorisch, 
verpöbelt.  Hier  beginnt  aber  das  große  Trauerspiel 
der  Menschheit.  Von  der  starren,  quälenden  Ab- 
geschlossenheit des  Einsamseins  gibt  es  keinen  Über- 
gang  zu   den  Scheinerlösungen   des  Pöbels.   Der   in 


eine  bestimmte  Umwelt  hineingeborene  Mensch  kann 
sich  auf  seine,  nur  ihm  allein  gerechte  Weise  nicht 
mehr  ausleben.  Jeder  Gedanke,  jeder  Handgriff,  jedes 
Gefühl,  ja  jede  Absicht  wird  schon  im  Entstehen  in 
eine  Beziehung  zu  allen  möglichen  und  unmöglichen 
Äußerlichkeiten  gebracht.  Wir  sind  in  allem,  was  wir 
tun  und  lassen,  nicht  mehr  wir  selbst.  Erstes  Merk- 
mal des  Pöbels:  die  Unpersönlichkeit  als  Voraus- 
setzung, der  Unsinn  als  Selbstzweck.  Alles  kommt 
unter  das  gleiche  Maß.  Es  gibt  keine  Seele,  sondern 
nur  einen  Industriebetrieb  seelischer  Begebenheiten. 
Die  Welt  ist  wie  ein  großer  Bottich,  in  dem  eine 
unfaßbare  Macht  die  Menschheit  als  homogene  Masse 
durcheinander  quirlt.  Ein  Mensch  fügt  sich  in  den 
andern;  zwischen  den  einzelnen  bleibt  nicht  der 
unbestimmte  Raum,  in  dem  noch  neue  Gedanken 
und  Begriffe  entstehen  könnten,  in  dem  eine  Art- 
entwicklung möglich  wäre,  die  man  als  Kultur  be- 
zeichnen kann.  Das  aber  ist  der  große  Rechen-  und 
Sehfehler  unseres  papierenen  Zeitalters:  irgendeine 
Kultur  als  etwas  Abgeschlossenes  zu  betrachten,  als 
einen  Zustand,  in  dem  es  sich  von  selbst  lebt.  Kultur 
ist  ein  Vorgang,  eine  Veränderung.  Kultur  als  Ent- 
wicklung, Vertiefung  und  Verbreitung  aller  individuellen 
Fähigkeiten  muß  von  der  Zelle  ausgehen,  von  ihrem 
Chemismus,  der  sich  in  innere  und  äußere  Bewegung 
umsetzt.  Wenn  der  einzelne,  als  die  Zelle  der  mensch- 
lichen Gesellschaft,  nicht  in  der  ihm  adäquaten  Kultur 
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wirkt  und  sich  beständig  formt,  ist  auch  die  Masse 
ohne  Kultur.  Wenn  die  Persönlichkeit  sich  nicht  ent- 
wickelt, bleibt  auch  die  Gesamtheit  jenseits  aller 
Entwicklung.  Nun  ist  aber  der  Unpersönlichkeit  des 
Pöbels  von  vorneherein  jede  Kulturmöglichkeit  ge- 
nommen. Der  Pöbel  ist  grundsätzlich  immer  ohne 
Kultur.  Er  bewegt  sich  nicht  aus  sich  selbst  durch 
die  Umsetzung  bestimmter  Eigenschaften,  sondern 
wälzt  sich  fort,  mitgestoßen  im  sinnlosen  Ablauf  des 
Weltgeschehens.  Sinnlos  deshalb,  weil  er  selbst 
keinen  Sinn  hat  und  keinen  Sinn  übertragen  kann. 
Freilich  verpöbelt  auch  die  Masse  nicht  von  selbst. 
Die  Verpöbelung  beginnt  immer  beim  einzelnen.  Jeder 
Mensch  —  ohne  Ausnahme!  —  hat  die  Veranlagung 
zur  Kultur  und  zum  Pöbel  gleicherweise  in  sich.  Im 
Kindesalter  sind  alle  Menschen  bis  zu  einer  gewissen 
Grenze  kultiviert,  persönlich,  entwicklungsfähig  und 
entwicklungswillig.  Alle  Menschen  zehren  bewußt  und 
unbewußt  von  der  ungeheuren  Selbsttätigkeit  der 
Kindheit  lebenslang.  Früher  oder  später  kommt  dann 
die  Entscheidung.  Kultur  oder  Pöbel.  Leider  fast 
immer  das  zweite.  Denn  daß  die  Menschheit  zum 
Großteil  Kultur  besitze,  wird  niemand  behaupten,  der 
halbwegs  bei  Verstand  ist.  Daß  wir  aber  alle  mit- 
sammen —  gewiß  schuldlos!  —  verpöbelt  sind,  weiß 
jeder,  in  dem  noch  ein  Restchen  Urteilskraft  wirkt. 
Der  Pöbel  ist  ein  Vorrecht  der  Menschheit.  Ein  Löwe, 
ein  Hund,  ein  Tintenfisch  oder  ein  Hirschkäfer  kann 


nicht  verpöbeln.  Der  Einwand,  daß  die  Tiere  keine 
Kultur  haben  und  deshalb  auch  die  Gegenseite,  der 
Pöbel,  entfällt,  ist  nicht  beweiskräftig.  Was  am 
Menschen  Kultur  heißt,  hat  am  gesamten  Tierheits- 
körper unzählige  gleichlaufende  Beziehungen,  die  wir 
nur  deshalb  nicht  anerkennen,  weil  uns  dafür  die 
Worte  fehlen.  Ein  sehr  bequemer  Ausweg  unserer 
Denkfaulheit!  Das  Tier  ist  wehrlos  und  kann  nicht 
sprechen.  Grund  genug,  daß  auch  der  verkommenste 
Mensch  sich  hoch  über  aller  übrigen  Kreatur  fühlt. 
Tier  ist  ein  Schimpfwort.  Mensch  müßte  eines  sein, 
wenn  es  im  Tierreiche  Worte  gäbe.  Vor  einem  Tiere 
fragen  wir  uns  zunächst,  ob  es  eßbar  ist,  ob  wir  ihm 
die  Haut  abziehen  können,  ob  es  sich  vor  unsere 
Kanonen  spannen  läßt,  ob  es  zu  unserm  Ergötzen 
recht  viele  Martern  verträgt  oder  ob  es  sich  für  einige 
blödsinnige  Kunststücke  eignet.  Ein  verbreitetes  Merk- 
mal schlechter  Menschen  und  vollendeter  Bösewichter 
ist  ihre  Tierfreundschaft.  Sie  stehlen  dem  hilflosen 
Tiere  die  Gefühle,  weil  sie  nicht  imstande  sind,  die 
Menschen  zu  achten,  mit  ihresgleichen  auszukommen. 
Sie  mißbrauchen  die  Unschuld  des  Tieres  zur  Aus- 
füllung ihrer  verödeten  Dreckseele.  Ich  habe  mit 
Tierfreunden  die  schrecklichsten  Erfahrungen  gemacht. 
Der  Tierfreund  ist  im  Grunde  ein  verkehrter  Tier- 
quäler, und  der  wirkliche  Tierquäler  ist  wiederum  ein 
Geschöpf,  das  alle  Qualen  verdient,  die  es  zu  seiner 
verruchten    Lust    an    den    sanften  Wesen    einer    uns 
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ewig  verschlossenen  Welt  verübt.  Wir  haben  uns 
kritiklos  in  den  konfusen  Dünkel  des  Darwinismus 
verrannt,  es  besteht  ein  sogenanntes  biogenetisches 
Grundgesetz,  dessen  Anerkennung  letzten  Endes  nur 
nackte  Glaubenssache  ist,  die  Welträtsel  sind  selbst- 
verständlich auch  schon  gelöst  —  —  und  trotzdem 
wissen  wir  nicht,  wir  Verpöbelten,  was  in  dieser  Welt 
eigentlich  vorgeht.  Die  Mangelhaftigkeit  der  Sprache 
verschließt  uns  die  Vorgänge  unseres  eigenen  Gefühls- 
lebens. Wir  fliehen  feige  vor  jedem  unsagbaren 
Gefühl,  das  wir  nicht  in  irgendeinen  Begriff  hinein- 
pressen können.  Diese  entsetzliche  Gefühlsfeigheit 
berechtigt  uns  aber  keineswegs,  die  dicke  Decke 
unserer  Dünkelhaftigkeit  über  den  unbegrenzten 
Gefühlsreichtum  zu  breiten,  in  dem  alle  nichtmensch- 
lichen Wesen  leben.  Es  gibt  in  Dingen  des  Gefühls 
kein  Kriterium  höherer  Artung.  Steht  vielleicht  der 
Hund,  der  auf  dem  Grabe  seines  Herrn  verhungert, 
niedriger  als  der  Neffe  des  Bankdirektors,  der  um 
ein  paar  lumpige  Banknoten  einen  ekelhaften  Mord 
anstiftet?  Wer  ist  zu  verachten?  Der  Elefant,  der  in 
den  Dschungeln  Indiens,  dem  leisen  Ruf  seines 
Führers  gehorchend,  einen  Pfad  durch  den  Gifthauch 
der  Wildnis  bahnt,  oder  der  geschniegelte  Zuhälter, 
der  einer  verwüsteten  Dirne  die  letzten  Groschen 
wegnimmt  und  dafür  nur  Fußtritte  und  Prügel  her- 
gibt? Wer  folgt  der  Idee  der  Schöpfung  —  wenn 
es  eine  gibt  — ?  Das  Sumpfvogelweibchen,  das  seine 
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Brut  bis  zum  letzten  Hauche  verteidigt,  oder  die 
geputzte  Dame,  die  ihre  Kinder  gewissenlosen  Dome- 
stiken anvertraut,  um  mit  einem  dummen  Zierbengel 
zu  flirten?  Wo  ist  die  Gemeinschaft  des  Lebendigen? 
In  dem  Bienenstock,  wo  jedes  Geschöpfchen  nach 
einem  geheimnisvollen  weisen  Plane  sein  Werk  tut, 
im  Ameisenhaufen,  in  dem  Millionen  kleiner  Geister 
am  wunderbaren  Bau  ihrer  kleinen  Welt  schaffen, 
oder  in  dem  sogenannten  Menschenstaate,  in  dem 
sich  alles  sinnlos  zerfleischt  und  in  dem  gerade  die 
Allerschlechtesten  der  Schlechten,  Leute,  die  für  jeden 
Handgriff  zu  dumm  und  unfähig  sind,  in  Blut  und 
Mord  wühlen  und  dazu  noch  gepriesen  und  gefeiert 
werden?  Der  Vorteil,  den  die  Tiere  vor  uns  haben, 
nicht  verpöbeln  zu  können,  wird  allerdings  durch  ihre 
Hilflosigkeit,  durch  die  Überlegenheit  unserer  Gehirne 
und  Hände  ausgeglichen.  Wer  es  deshalb  wagt,  das 
Tier  nur  in  irgendeiner  Hinsicht  über  den  Menschen 
zu  stellen,  könnte  leicht  als  schwachsinnig  erklärt 
werden.  Leute  von  so  überlegenem  Urteil  sollen  diese 
Schrift  nicht  zu  Ende  lesen.  Sie  mögen  mir  die  Wider- 
spruchslust des  angeborenen  Schwachsinns  verzeihen! 
Hieße  es  nicht  alles  Menschentum  leugnen,  wenn 
man  das  Tierdasein  dem  Menschenleben  vorzöge?  Ich 
will  gar  nicht  von  unserer  herrlichen  Fähigkeit  reden, 
uns  eigene  Götter  zu  schaffen,  von  der  großen 
Errungenschaft,  diese  Götter  in  einen  Gott  zu  ver- 
dichten, der  so  armselig  wäre,  sich  von  Opfern  und 
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Gebeten  bestechen  zu  lassen.  Wenn  es  tatsächlich 
einen  Gott  gibt,  so  tut  er  recht  und  klug,  sich  von 
dieser  Menschheit  abzuwenden.  Und  gibt  es  keinen, 
dann  ist  glücklicherweise  nichts  im  Kosmos,  das  die 
Verantwortung  für  die  Schicksalswendung  der  Mensch- 
heit, die  Pöbel  heißt,  übernehmen  müßte.  Weiter 
haben  wir  Erkenntnisse,  Wissenschaft,  Metaphysik 
und  Künste.  Die  Tiere  haben  so  etwas  nicht,  aber 
dafür  ist  das  größte  menschliche  Genie  in  der  Todes- 
stunde genau  so  einsam  wie  ein  zertretener  Regen- 
wurm. Mit  jedem  Schluck  Kuhmilch  rauben  wir  der 
Natur  einen  Funken  Mutterwärme  und  verwandeln  ihn 
in  kalte  Anmaßung.  Unsinn  I  Man  muß  die  Welt  nur 
äußerlich  besehen,  um  zu  erkennen,  wie  hoch  der 
Mensch  über  allen  starren  und  lebendigen  Dingen 
steht!  Wo  wäre  Europa,  wenn  die  Entwicklung 
beim  pythecanthropus  erectus,  beim  homo  Hausen 
mousteriensis  oder  beim  Neandertaler  stillgestanden 
hätte?  Da  ich  über  Entwicklung  nur  weiß,  was  ich 
in  Büchern  gelesen  oder  vor  geschickt  angestellten 
Versuchen  pfiffiger  Professoren  gesehen  habe,  lehne 
ich  jede  weitere  Erörterung  dieses  Gegenstandes  ab. 
Man  muß  schon  sehr  beschränkt  und  rettungslos 
verzopft  sein,  wenn  man  nicht  die  Macht  des  Menschen 
anerkennen  wollte,  der  sich  alle  Kräfte  des  Himmels 
und  der  Erde  dienstbar  gemacht  hat.  Ich  bin  so  ver- 
zopft und  erhoffe  mir  in  dieser  Richtung  recht  viele 
Genossen.    Der    Mensch    ist    stolz,    das    Antlitz    der 
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Erde  gründlich  verändert  zu  haben.  Das  Tier  hat  auf 
der  Erde  seine  Heimat.  Es  weiß  damit  nicht  mehr 
anzufangen,  als  darauf  zu  leben.  Der  Mensch  hin- 
gegen macht  mit  der  Erde,  was  er  will.  Er  ver- 
wandelt den  Wasserfall  in  Elektrizität,  den  Hochwald 
in  Zeitungspapier,  zerreibt  Felsen  und  Tonerde  zu 
Zement,  lockt  die  Urzeugen  der  Schöpfung,  die 
Metalle,  aus  der  Tiefe,  pflanzt  auf  dem  Wüstensand 
Baumwolle  und  kann  in  wenigen  Sekunden  aus  einem 
Frühlingsparadies  ein  stinkendes  Pestloch  machen. 
Was  ist  das  zarte  Spinngewebe,  das  Labyrinth  des 
Bohrwurms,  der  Horst  des  Adlers  und  der  Pilzgarten 
der  Ameise  vor  dem  phänomenalen  Aufschwung  der 
Technik?  Auf  nichts  ist  der  Pöbel  stolzer  als  auf 
den  rastlosen  Erfindergeist,  der  den  Menschen  aus 
einem  Lebewesen  in  eine  Maschine  verwandelt  hat. 
Das  Gefühl,  das  armselige  Bewußtsein  des  Lebens, 
flieht  vor  der  Technik.  Gibt  es  denn  gar  keine 
Rettung?  Will  das  Sündenmaß  dieser  Dirne,  die 
Vernunft  in  Bequemlichkeit  modelt,  noch  nicht  voll 
werden?  Die  Technik  ist  der  größte  Feind  der  Per- 
sönlichkeit, der  Pöbel  ist  ohne  „technischen  Fort- 
schritt" undenkbar.  Eine  Volksmenge,  die  über  einen 
in  der  Luft  umherfliegenden  Benzinmotor  entzückt  und 
begeistert  aufjubelt,  hat  die  Beschießung  durch  Gas- 
granaten redlich  verdient.  Daß  wir  in  dichten  Gruppen 
von  ekelhaften  steinernen  Kisten,  Städte  genannt, 
beisammen  wohnen,   ist   alles,  nur  kein  Vorzug.   Die 
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chemische  Synthese  macht  aus  den  widerlichsten 
Abfallstoffen  Nahrungsmittel  und  erreicht  dasselbe 
wie  der  Sperling,  der  sich  aus  dem  Pferdemist 
unermeßliche  Wonnen  holt.  Nur  tut  es  dieser  drollige 
gefiederte  Lausbub  mit  Humor  und  Anmut,  während 
wir  in  der  Maske  unseres  Herrentums  allen  Unrat 
verwerten.  Auch  der  auf  dem  lieben  technischen 
Fortschritt  errichtete  Weltverkehr  hat  die  Menschen 
nicht  glücklicher  gemacht,  sondern  gibt  ihnen  nur 
bessere  Gelegenheit,  sich  gründlich  abzuschlachten. 
Eisenbahnen  sind  eine  sehr  schöne  Sache,  die  den 
Bauernburschen  aus  dem  verschollensten  Bergwinkel 
Tirols  in  die  asiatische  Steppe  bringen.  Auf  pracht- 
strotzenden Ozeandampfern  fressen  sich  Horden  von 
Nichtstuern  über  die  Weltmeere  und  tragen  den 
Pöbel  unter  die  noch  übrig  gebliebenen  Kultur- 
menschen. Die  Technik  hat  der  Freiheit  den  Kragen 
umgedreht.  Alle  Revolutionen  sind  Unsinn,  denn  nicht 
die  glühendste  Begeisterung  für  Menschenrechte  ent- 
scheidet das  Weltschicksal,  sondern  das  geschickt 
geführte  Maschinengewehr  und  das  über  Berg  und 
Tal  feuernde  Geschütz,  dessen  Reichweite  theoretisch 
und  praktisch  keine  Grenzen  kennt.  Nicht  Rassen- 
stärke und  Männerkraft  geben  den  Völkern  Siege  — 
beziehungsweise  einer  eng  begrenzten  Klasse  inner- 
halb dieser  Völker  —  sondern  die  überlegene  Technik. 
Blasse  Schreibtischmenschen  siegen  mit  schmalen, 
gepflegten  Händen  über  Heerhaufen  von  Riesen,  wenn 
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sie  keinen  Rechenfehler  begangen  haben.  Die  Sklaverei 
ist  abgeschafft.  Die  Menschen  dürfen  heute,  im  Gegen- 
satz zu  den  Tieren,  weder  gekauft  noch  verkauft 
werden.  Sie  haben  sich  an  die  Technik  verschenkt. 
Der  Pöbel  —  hier  fällt  dieser  Begriff  mit  der  Mensch- 
heit zusammen  —  gehört  zur  großen  Lebensmaschine 
wie  ein  beliebiger  toter  Teil.  Es  ist  alles  da,  was 
man  braucht.  Und  wenn  nichts  da  ist,  lebt  man 
besinnungslos  weiter,  bis  wieder  etwas  kommt.  Das 
Dasein  ist  wie  ein  Automat.  Man  wirft  kleine  oder 
große  Münzen  hinein  und  immer  fällt  das  Erwartete 
heraus.  Man  lebt  mit  dem  kleinsten  Einsatz  von  Ge- 
fühlen und  Überlegungen.  Der  Mechanismus  fordert 
das  wenigste:  sich  einzufügen.  Herrliche  Errungen- 
schaft des  Pöbels!  Man  kann  in  dem  jämmerlichen 
Spiel  auch  gewinnen  ohne  besonders  gescheit  sein 
zu  müssen.  Die  Errungenschaften  der  Technik  lassen 
uns  nicht  mehr  im  Stich.  Aus  dem  Zufall  seiner 
Geburt  zimmert  sich  der  armseligste  Pöbelknabe  ein 
persönliches  Verdienst.  Der  Mensch  steht  über  dem 
Tier.  Was  berechtigt  ihn  zu  dieser  Anmaßung?  Hat 
er  sich  die  Eigenschaften  bewußt  erworben,  die  ihn 
ermächtigen,  den  Ochsen  in  das  Joch  zu  kriegen 
oder  Flöhe  zu  dressieren?  Was  tut  der  Pöbel  zur 
gepriesenen  Höherentwicklung  unserer  ganzen  Art? 
Hat  ein  technisches  Meisterwerk  auch  nur  eine 
einzige  Träne  verhindern  können?  Man  hört  in  ein- 
samen Gebirgshöfen  die  Kühe,  denen  das  Kalb  zum 
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Schlächter  geführt  wurde,  nächtelang  schreien.  Aber 
hat  die  Technik  die  Schreie  jener  Menschenmütter 
verhindern  können,  deren  Kinder  von  Granaten  zer- 
rissen wurden?  Kein  Zweifel!  Das  Leben  wird  äußer- 
lich immer  reicher  und  vielgestaltiger.  Aber  unter 
der  Hülle  gähnt  eine  endlose  Leere  und  am  Ende 
muß  der  gesamte  Mechanismus  herhalten,  diese  Öde 
auszufüllen.  Auch  die  Langweile  ist  ein  Vorrecht  der 
Menschheit.  Die  erste  Disposition  zur  Verpöbelung 
heißt  Langweile.  Eine  seelische  Verfassung,  in  der 
wir  dieses  Leben  vergeuden  und  fortwerfen.  Kein  Tier 
kennt  Langweile.  Es  verwandelt  die  Zustände,  die 
den  Pöbel  dahin  bringen,  in  körperliche  Ruhe  oder 
Schlaf.  In  seinem  Leben  ist  nichts  Langweiliges,  weil 
seine  Fähigkeiten  immer  in  Entwicklung  und  Tätigkeit 
sind.  Daß  uns  Menschen  Inhalt,  Ziel  und  Sinn  dieser 
Tätigkeit  verschlossen  bleiben,  ist  belanglos.  Auch 
dürfen  wir  hier  nicht  an  Tiere  denken,  die  durch  den 
Umgang  mit  Menschen  menschliche  Eigenschaften 
angenommen  haben.  Die  Haustiere,  die  wir  in  der 
Regel  nicht  aufessen,  sind  in  mehrfacher  Hinsicht  ver- 
menschlicht, also  keine  richtigen  Tiere.  Man  kann  sogar 
die  Sache  umdrehen  und  sagen,  daß  diese  mensch- 
lichen Züge  einen  geheimen,  mehr  unbewußten  Ekel  in 
uns  erregen  und  daß  wir  diese  Tiere  nur  deshalb  nicht 
essen,  weil  sie  uns  zu  ähnlich  geworden  sind. 
Wenn  man  Unpersönlichkeit  und  Unsinn  als  erstes 
Merkmal  des  Pöbels  bezeichnet,  so  ist  die  Langweile 
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das  zweite.  In  der  Kultur,  als  einem  sinnvoll  fließenden 
Vorgang,  gibt  es  keine  Langweile.  Wenn  eine  Persön- 
lichkeit ausnahmsweise  nichts  zu  tun  hat,  so  ruht 
sie,  schaltet  den  bunten  Gedankenapparat  aus  und 
träumt.  Die  Seligkeit  des  ruhevollen  Träumens  ist 
vielleicht  der  angenehmste  und  süßeste  Zustand  dieses 
Lebens.  Gleichviel  ob  man  am  Ufer  eines  Wald- 
baches träumt,  in  der  Versunkenheit  der  fernen 
blauen  Berge,  beim  Anblick  des  ewigen,  unermeß- 
lichen Himmels,  vor  der  Urkraft  der  Klänge  Beethovens 
oder  in  der  Hingabe  an  ein  Gefühl,  das  uns  ganz 
erfüllt.  Träumen  kann  nur  der  einzelne,  die  Masse 
niemals.  Der  Traum,  ob  im  Schlafen  oder  Wachen, 
ist  der  große  Garten  der  Phantasie,  der  eigentliche 
Acker  der  Persönlichkeit.  Niemand  wird  behaupten, 
daß  im  Lebenskreise  des  Pöbels  Phantasietätigkeit 
möglich  sei.  Im  Augenblick  des  Traumes  kehrt  der 
einzelne  zu  sich  selbst  zurück,  da  formt  die  Phantasie 
unabhängig  von  jeglichem  Du  aus  entschwundenen 
Vorstellungen  neue  Erlebnisse  der  Seele.  Schreckhaft 
oder  fröhlich,  wie  die  Dinge  frei  im  Gedächtnis  und 
Triebleben  der  geheimnisvollen  Einbildungskraft  und 
aller  Sehnsucht  sich  bieten.  Es  ist  nicht  zu  leugnen, 
daß  auch  verpöbelte  Menschen  träumen,  aber  sie 
hassen  ihre  Träume,  belächeln  sie,  empfinden  sie 
als  etwas  Äußerliches,  das  man  abschütteln  muß. 
Den  technischen  Fortschritt  zu  bejubeln,  sich  einzu- 
bilden das  Kind  einer  großen  Zeit  zu  sein  und  dabei 
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zu  träumen!  So  etwas  geht  nicht  in  einen  Topf.  Die 
Langweile  entsteht  zunächst  aus  der  Unfähigkeit  zu 
träumen.  In  ihr  wird  sich  der  Pöbel  seines  Wesens 
bewußt.  Mit  der  Befriedigung  der  gemeinen  leiblichen 
Notwendigkeit,  sei  sie  jetzt  durch  Arbeit  oder  durch 
Trägheit  erreicht,  hört  das  Leben  auf.  Auch  der 
Oenuß,  in  jeder  Form,  hat  seine  physiologische 
Grenze.  Betätigung  für  oder  gegen  die  Oemeinschaft 
kann  man  von  keinem  Menschen,  sofern  er  nicht 
sein  Brot  damit  als  Polizeidiener  oder  Regierungs- 
person verdient,  verlangen.  Der  einzelne  ist  unpolitisch, 
weil  er  die  Beschäftigung  mit  den  Angelegenheiten 
fremder  Menschen  nicht  verträgt,  der  Pöbel  ist  es 
aus  Indolenz.  Was  bleibt  also?  Langweile.  Sie  ist 
die  Frucht  der  Technik,  der  Weltgeschichte,  der 
philosophischen  Spekulation,  der  sittlichen  Hoffnungs- 
losigkeit, der  Kriege,  alles  Großen  und  Nieder- 
trächtigen, was  auf  Erden  vorgeht.  Der  Pöbel  sagt 
sich  ganz  offen:  Ich  habe  Langweile.  Ich  bin  müde, 
aber  was  soll  ich  mit  meiner  gräßlichen  Feierstunde 
anfangen?  Der  Sonntag  ist  gekommen,  die  Hetzjagd 
unterbrochen.  Ich  will  mich  nicht  betrinken,  weil  das 
ekelhaft  ist.  Ich  will  nicht  mit  meinem  Arbeitsgenossen 
über  Land  gehen,  weil  doch  ein  Baum  wie  der  andere 
aussieht  und  wir  uns  nichts  zu  sagen  haben.  Es  muß 
etwas  Lustiges  kommen,  ein  großer  Trubel,  damit 
ich  mich  zerstreue.  Die  zweite  Hälfte  des 
Pöbels  sagt  wieder:    Das  Leben  ist  fade.   Ich   habe 
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zu  essen  und  zu  trinken.  Wäre  traurig,  wenn  man 
nicht  einmal  das  hätte.  Aber  wozu  kriecht  man 
eigentlich  auf  der  Welt  herum?  Ich  bin  zu  spät 
geboren  worden.  Ich  hätte  in  die  Renaissance  gehört. 
War  immerhin  noch  eine  interessante  Zeit.  Aber 
heute  ist  alles  Talmi.  Ich  brauchte  außerordentliche 
Leute.  Bücher?  Quatsch I  Stampfpapier I  Natur?  Nu, 
und  wenn  schon I  Bildung?  Überflüssige  Mühe.  An- 
gelegenheiten des  Proleten.  Möchte  wissen,  was  sich 
eigentlich  erlernen  läßt.  Je  mehr  man  über  das  Ganze 
denkt,  kommt  es  immer  auf  das  gleiche.  Man  muß 
sich  nur  ausgiebig  zerstreuen.  —  Dann 
gibt  es  noch  eine  Gruppe.  Das  sind  die  eigentlichen 
Typen.  Die  wühlen  ohne  Überlegung  im  Urschleim 
aller  Zerstreuungen.  Das  sind  die  Blüten  des  tech- 
nischen Zeitalters.  Denen  ist  die  Langweile  der  Motor 
ihrer  Lebensmaschine.  Sie  können  ohne  Langweile 
nicht  leben.  Sie  patschen  mit  dem  Dasein  herum  wie 
das  schlimme  Kind  mit  dem  unbeliebten  Gemüse. 
Kriterium  des  Pöbels :  Die  Dinge  haben  nur  Bedeutung, 
wenn  sie  die  Langweile  vertreiben.  Wir  wissen  ganz 
gut,  daß  dieses  Leben  keinen  ernst  zu  nehmenden 
Inhalt  hat  und  deshalb  zerstreuen  wir  uns.  Sich  zer- 
streuen heißt  aber,  sein  Menschentum  verstreuen. 
Das  Tier  zerstreut  sich  nicht,  es  spielt.  Auch  der 
Mensch  spielt;  aber  nur  solange,  als  er  noch  nicht 
verpöbelt  ist:  als  Kind.  Wie  leicht  findet  doch  ein 
Kind  zu  seinesgleichen]  Es  sieht  ein  anderes  Wesen 
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und  hat  schon  einen  Spielgefährten.  Ob  die  Kultur 
eine  Brücke  zur  Kultur  hat,  läßt  sich  nicht  ohne- 
weiters  sagen,  weil  keine  Analyse  in  das  Mysterium 
der  Persönlichkeit  dringt.  Dem  Pöbel  aber  ist  der 
Weg  zum  Pöbel  immer  frei.  Der  Pöbel  bekommt 
immer  und  überall  Zerstreuungsgenossen.  Der  Pöbel 
verschleudert  die  Welt,  weil  er  sich  nicht  in  ihr 
auskennt.  Mit  der  Industrialisierung  aller  Tätigkeit, 
mit  der  Entfremdung  von  der  Scholle  und  mit  dem 
unermeßlichen  Verdummungseffekt  der  Technik  hat 
er  den  Sinn  der  Arbeit  verloren.  Er  sagt  sich  in 
grenzenloser  Ideenverwirrung:  Wozu  arbeiten,  wenn 
ich  die  Früchte  meiner  Arbeit  nicht  genieße?  — 
Das  ist  der  größte  Mißgriff  unserer  Weltordnung. 
Wenn  ich  meiner  Arbeit  meinen  Sinn  gebe,  so  kann 
mir  niemand  deren  Früchte  rauben.  Der  geschickte 
Schuster  bekommt  für  ein  Paar  Schuhe,  die  er  dem 
Fuß  angepaßt  hat,  die  er  mit  Verstand  und  Liebe  näht 
und  nagelt,  ein  Vielfaches  dessen,  was  gewöhnlich 
für  einen  mechanisch  zusammengepappten  Fabriks- 
schuh verlangt  wird.  Beraubt  wird  nie  der  Witz, 
sondern  immer  die  Trägheit.  Die  Arbeitskraft,  die 
mir  gestohlen  wird,  ist  nicht  mehr  wert,  weil  ich  sie 
am  Wege  liegen  ließ,  weil  ich  mich  nicht  übermäßig 
plagen  will.  Man  lebt  nicht,  um  zu  arbeiten,  man 
arbeitet  auch  nicht,  um  zu  leben.  Die  Arbeit  muß 
einmal  Selbstzweck  werden,  eine  Natursache.  Der 
Pöbel   setzt    auf  die  Wage   nicht   Arbeit   und   Ruhe, 
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sondern  Arbeit  und  Zerstreuung.  Die  Arbeit  soll 
nicht  zum  Menschen  gehören.  Sie  muß  sich  in  Ver- 
gnügen verwandeln.  Der  große  Pöbelhaufe  fordert 
mit  ihrer  fortschreitenden  Entgeistigung,  ihre  denk- 
barste Verringerung.  Das  Vergnügen  liegt  wie  eine 
fette  Kröte  auf  allem  Werk. 

Das  aber  ist  das  dritte  Merkmal  des  Pöbels:  Jedem 
Ding  eine  vergnügte  Seite  beizulegen.  Es  gibt 
keine  Weltkatastrophe,  keinen  Schiffsuntergang,  keine 
Hinrichtung,  keine  Schändung,  keine  Epidemie,  keine 
wissenschaftliche  Errungenschaft,  die  nicht  grenzen- 
loses Vergnügen  veranlassen  könnte.  Das  Glück  des 
Nebenmenschen  bleibt  ohne  Spur.  Es  bringt  weder 
zum  Lachen  noch  zum  Weinen,  weil  eben  das  per- 
sönliche Glück  etwas  dem  Pöbelbewußtsein  ganz 
Unzugängliches  ist.  Das  Unglück  aber  kommt  sicher 
und  unbedingt.  Das  Unglück  bedeutet  Aufruhr  und 
Zerstreuung.  Es  ist  dem,  den  es  nicht  betrifft,  die 
Quelle  reinster  Freude,  absoluten  Interesses.  Der 
Pöbel  erwartet  das  Unglück  auf  Schritt  und  Tritt. 
Der  Zusammenbruch  ist  die  einzige  Möglichkeit  neuer 
Geschehnisse.  Der  Weltkrieg,  als  der  größtdenkbare 
Zusammenbruch,  hat  also  die  Verpöbelung  der  Mensch- 
heit zur  unmittelbaren  Voraussetzung  gehabt.  Die 
Toten,  die  Verstümmelten,  die  Gefangenen,  die  aus- 
gebrannten Städte,  die  den  Gipfel  des  Wahnsinns 
erreichenden  Kriegsschulden,  von  denen  niemand 
weiß,  wer  sie  zahlen  wird  und  wenn  sie  einst  zurück- 
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gezahlt  werden,  alles  wird  vom  Pöbel  wie  ein  ver- 
puffendes Feuerwerk  gedanken-  und  gefühllos  be- 
trachtet. Alles  ist  Vergnügen.  Man  denkt  bei  einem 
Siege  gar  nicht  der  Toten,  der  Tränenströme,  sondern 
läßt  es  bei  einer  ganz  allgemeinen,  sekunden- 
währenden Wallung  bewenden.  Der  Abgrund,  der 
den  Pöbel  von  dem  Prinzip  der  Persönlichkeit  trennt, 
ist  so  ungeheuer,  daß  man  die  grauenvolle  Tatsache 
des  Todes  eines  einzigen  Menschen,  den  nur  ein 
einziger  Mensch  beweint,  gar  nicht  ausdenken  kann 
und  lieber  die  Millionen  Toten  aus  dem  Schlacht- 
bericht in  einem  Zuge  herausliest,  ja!  Ich  schreie  es 
in  die  Welt :  Diese  Schlachtberichte  waren  eine  Quelle 
des  Vergnügens!  Wer  mir  zu  widersprechen  wagt, 
beweise  mir,  daß  er  nie  einen  Schlachtbericht  gelesen 
habe!  Ich  gehe  sogar  noch  weiter  und  behaupte: 
Wenn  die  Menschheit  acht  Tage  lang,  aber  ohne  Aus- 
nahme, keine  Schlachtberichte  gelesen  hätte,  wäre 
der  Krieg  am  neunten  Tage  —  Hokuspokus!  —  aus 
gewesen.  Warum  haben  es  die  angeblichen  Führer 
der  Menschheit  nicht  auf  eine  Probe  ankommen 
lassen? 

Unpersönlichkeit,  Unsinn,  Langweile,  Vergnügungswut 
als  bewußter  Daseinszweck.  Die  Theorie  der  Merk- 
male geht  ins  Grenzenlose.  Wäre  es  nicht  gleich 
besser  ins  Leben  hineinzugreifen,  die  Typen  und 
Funktionen  des  Pöbels  am  Beispiel  aufzuzeigen?  Je 
mehr  man  sich  mit  dem  Pöbel  als  einer  theoretisch 
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behandlungsreifen  Sache  beschäftigt,  desto  tragischer 
wird  das  Problem.  Der  Pöbel  ist,  wie  ich  am  Ein- 
gange dieses  Abschnittes  sagte,  ein  Schicksal.  Nehmen 
wir  einmal  das  Schicksal  der  Unpersönlichkeit  von 
der  persönlichen  Seite  I  Bilden  wir  uns  für  einige 
Stunden  ein,  nicht  zum  Pöbel  zu  gehören!  Betrachten 
wir  uns  dieses  Schicksal  an  einer  Stätte  seiner  Aus- 
wirkung. Schleifen  wir  uns  selbst  einmal  einen  kleinen 
Weltspiegel.  Betrachten  wir  uns  den  Pöbel  einmal 
in  Reinkultur,  dort,  wo  er  sein  Leben  verschenkt,  die 
Langweile  verscheucht,  Zerstreuung  findet,  sich  ver- 
gnügt. Kurz,  begeben  wir  uns  in  eine  Welt,  deren 
Buntheit  die  Tragikomödie  der  Masse  reflektiert. 
Folgen  wir  dem  Pöbel  dorthin,  wo  der  einzelne 
Verpöbelte  sich  für  eine  Persönlichkeit  hält.  Denn 
hier  wird  aus  dem  Trauerspiel  die  Tragigroteske. 
Wo  die  Masse  am  dümmsten  und  besinnungslosesten 
ist,  glaubt  sie  aus  lauter  exklusiven  Herrenmenschen 
zu  bestehen.  Nun  ist  es  aber  sehr  schwer,  einen 
solchen  Kreis  zu  finden.  Gerade  deshalb,  weil  alle 
Klassen  und  Kasten  der  menschlichen  Gesellschaft 
die  Merkmale  des  Pöbels  tragen,  weil  heute  niemand 
weiß,  wo  es  Kultur  gibt  im  Sinne  der  Entwicklung 
aller  Möglichkeiten  und  individuellen  Fähigkeiten. 
Schwierig  ist  das  Unternehmen,  weil  einzelne  Stände 
durch  das  Gesetz  geschützt  sind,  daß  ihre  namen- 
lose Verpöbelung  aufgezeigt  werde.  Andererseits  bin 
ich  aber  nicht  so  feige,   die   durch  dasselbe  Gesetz 
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wehrlos  gewordenen  Stände  unter  das  Brennglas  der 
Psychoanalyse  zu  nehmen.  Ich  kann  dem  einen  nicht 
wehtun,  obwohl  ich  es  möchte,  und  ich  will  dem 
andern  nicht  wehtun,  weil  es  unanständig  wäre. 
Begeben  wir  uns  deshalb  auf  neutralen  Boden,  wo 
alle  schön  beisammensitzen.  Schauen  wir  uns  die 
Studienobjekte  im  Variete  an!  Das  Publikum  ist 
versammelt.  Betrachten  wir  uns  jetzt  die  Wechsel- 
beziehung von  Sache  und  Mensch  I 
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Über  Wesen,  Ursprung,  Geschichte  und  Beschaffen- 
heit des  Varietes  kann  ich  nichts  erzählen.  Ich  müßte 
den  Stoff  aus  dem  Konversationslexikon,  aus  Fach- 
zeitschriften und  Büchern  abschreiben.  Das  können 
andere  mindestens  so  gut  wie  ich,  und  ich  bin 
grausam  genug,  ihnen  diese  Arbeit  zu  überlassen. 
Diese  Schrift  will  nur  Beiträge  zur  Psychologie  des 
Pöbels  geben,  nicht  in  billigen  Lehrsätzen,  die  nie- 
mand liest  und  versteht,  sondern  am  lebenden  Gegen- 
stand. Den  Pöbel  lernt  man  nur  dort  kennen,  wo 
er  elend  ist,  oder  wo  er  sich  zerstreut.  Über  das 
menschliche  Elend  zu  sprechen,  ist  zwecklos,  denn 
wie  sehr  Armut  und  jegliche  Not  Kultur  in  Pöbel 
verwandeln,  ist  zu  bekannt.  In  der  materiellen  Ver- 
kommenheit gibt  es  keine  Kultur,  keine  Entfaltung 
von  Fähigkeiten.  Es  ist  nun  ein  grausames  Merkmal 
unserer  Weltunordnung,  daß  dem  Pöbel  in  seinen 
Zerstreuungen  immer  die  Fratze  der  Kultur  entgegen- 
starrt. Alle  verdorrten  Instinkte,  die  Sucht  nach 
unbegrenzter  Macht,  der  Tyrann,  der  in  dem  feigsten 
Schleicher  steckt,  der  Traum  vom  Herrscheramt  des 
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einzelnen,  die  triumphierende  Bedientenhaftigkeit,  das 
äffische  Wohlgefallen  an  Dingen,  die  außerhalb  des 
zugeborenen  Lebenskreises  liegen,  und  das  kindische 
Verlangen  nach  glänzendem,  flimmerndem  Unsinn: 
alles  und  noch  viel  mehr  lebt  in  den  Zerstreuungen 
des  Pöbels.  Das  Variete  starrt  vor  Pracht.  Alles 
ist  prachtvoll,  großartig,  phänomenal,  überwältigend. 
Gold,  Kristall,  Marmor,  Teppiche,  betreßte  Kretins. 
Alle  haben  ein  Gesicht  aufgesteckt,  als  ob  sie  die 
Granden  von  Kastiiien,  Granada  und  Sevilla  empfangen 
müßten  und  nicht  eine  Rotte  heimatloser  Großstadt- 
beduinen. Die  kleinen  Tische  sind  feiertäglich  her- 
gerichtet. Zwischendurch  schwebt  ein  infamer  Geruch 
von  gestrigem  Bier,  niedergeschlagenem  Zigaretten- 
rauch, unmöglichem  Parfüm  und  trockenem  Schweiß. 
Die  Leute  kommen  langsam  angerückt.  Steif,  ge- 
schniegelt. Die  einen  schüchtern,  die  anderen  mit 
der  verächtlichen  Geste  der  ganz  großen  Welt.  Die 
Musterkarte  ist  bald  vollständig.  Provinzler  mit  ihren 
lüsternen  Frauen  und  überreifen  Töchtern.  Knaben 
aller  Art.  Sich  überlegen  spreizende  Arbeiter,  Laden- 
burschen, Nähmädchen,  dicke  Bürgersweiber,  städtisch 
verkleidete  Bauern  und  noch  alles  mögliche  und 
unmögliche.  Gewohnte  Armut  neben  plötzlicher  Wohl- 
habenheit. Taglöhner  und  Hochstapler.  Kommis  und 
Barone.  Wirkliche  Prinzen  und  feiste,  weltschmerzelnde 
Fabrikantenssöhne.  Die  Idee  der  inneren  Pöbelhaftig- 
keit   verbindet    alle.   Denn   so    sehr   die    Armut    den 
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Pöbel  begünstigt,  ist  der  Reichtum  in  der  Form  des 
arbeitslosen  Einkommens  sein  bester  Acker.  Der  Snob 
ist  die  Spitze  des  Jammers,  der  Pöbel  die  breite 
Grundfläche.  Snob  und  Pöbel  gehören  zusammen. 
Snob  ist  konzentrierter  Pöbel.  Pöbel,  karrikiert  ver- 
breiterter Snob.  Sie  äffen  einander.  Der  Snob  glaubt, 
eine  Individualität  zu  sein,  aber  sein  Herz  ist  eine 
Wüste,  seine  Seele  ein  Kanal  der  Eitelkeit,  Selbst- 
bespiegelung  und  Weltfremdheit.  Er  heuchelt  die 
Langweile,  die  er  wirklich  hat.  Er  sagt,  daß  er  an 
allen  Dingen  kein  Interesse  habe,  aber  ist  doch 
diesen  Dingen  zuliebe  da.  Er  gibt  sich  exklusiv  und 
verschlossen,  aber  er  macht  doch  alles  dem  Neben- 
menschen zum  Gefallen  und  Schauspiel.  Der  Snob 
ist  der  Wurstel  im  Frack.  Er  fühlt  sich  als  Fürst 
und  ist  nur  eine  Gliederpuppe.  Er  macht  sich  etwas 
vor,  macht  der  Welt  etwas  vor.  Er  nimmt  an  allem 
teil  und  sieht  ins  Leere,  wo  er  lachen  oder  weinen 
sollte.  Der  Snobismus  ist  den  besitzenden  Klassen 
bereits  angeboren.  Ich  hatte  Spielgefährten,  die  sich 
schon  im  Kinderkleidchen  als  Snobs  benahmen.  Wie 
der  Pöbel  muß  auch  der  Snob,  sein  großer  Bruder, 
ein  Schicksal  sein.  Der  Snob  schließt  gleich  dem 
Pöbel  jede  Kultur  aus.  Sein  toter  Verstand  hat  keine 
Entwicklungsmöglichkeit.  Wo  es  ein  Weltunglück  gibt, 
ist  sicher  irgendwann  der  Snob  mit  dem  Pöbel  ver- 
schwommen. Daß  der  Snob  die  Kunst  für  sich 
beansprucht  und  den  Kitsch  dem  Pöbel  überläßt,  ist 
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eine  noch  nicht  bewiesene  Behauptung.  Im  Variete 
fressen  beide  aus  einer  Schüssel  und  sie  verdauen 
das  Genossene  auch  gleichartig.  Wie  es  im  übrigen 
Leben  ist,  gehört  nicht  hieher.  Der  Pöbel  weiß  ganz 
gut,  daß  er  hier  mit  dem  Snob  zusammenfällt,  und 
die  breite  Romantik  der  Vornehmheit  erfüllt  ihn  mit 
dem  Bewußtsein  des  Herrentums.  Das  Variete  gibt 
zunächst  ein  Zerrbild  einer  Feudalität,  die  wie  eine 
ungestillte  Sehnsucht  den  Pöbel  erfüllt.  Es  ist  der 
schäbigste  Ausläufer  des  Rittertums,  die  auf  Pappen- 
deckel gemalte  Inbrunst.  Der  ganze  entsetzliche  Betrug 
des  Monumentalstils,  die  Überrumpelung  des  gesunden 
Menschenverstandes  durch  die  großen  Dimensionen 
um  einen  kleinen  Kern,  jene  betrügerische  Blendung, 
die  seit  ungezählten  Jahrtausenden  das  Einzelwesen 
zum  Dünger  aller  möglichen  Verlogenheiten  macht, 
übertölpeln  heute  in  der  Form  des  Varietes  die 
kulturlose  Unterschicht.  Ein  barockes  Formengewirr 
täuscht  im  Zuschauerraum  und  auf  der  Bühne  die 
Fürstenpracht  vergangener  Tage  vor.  Die  ganze  Welt- 
geschichte hat  sich  in  ein  Kostümfest  verwandelt. 
Die  Leute  sitzen  voll  Andacht  da.  Eine  heilige  Hand- 
lung muß  beginnen.  Der  Hanswurst  wird  Priester 
sein,  die  Chansonette  eine  Sybille.  Im  Variete  findet 
die  Seele  des  Atheisten  zu  Gott  zurück.  Man  hat  das 
Gefühl  für  die  Heldenverehrung  verloren.  Sozial- 
demokratie, Kommunismus  und  Volksbildung  haben 
die   Massen   doch   aufgeklärt.    Aber    es    hilft   nichts. 
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Plötzlich  ist  der  Held  wieder  da.  Daß  er  Feuer  frißt, 
Ketten  sprengt  und  einen  doppelten  Salto  mortale 
schlägt,  ist  nur  äußerlich.  Innen  beginnt  ein  mystisches 
Grundgefühl  zu  leben,  der  Strahlenkranz  der  Inbrunst 
legt  sich  um  den  Bauchredner  und  um  den  Jongleur. 
Ich  weiß  nicht,  ob  und  was  die  Masse  an  Allgemein- 
gefühlen verloren  hat.  Es  ist  mir  auch  völlig  unbekannt, 
wie  die  großen  geistigen  Bewegungen  der  Mensch- 
heit entstanden  sind.  Schriftliche  Aufzeichnungen  auf 
Stein,  Leinwand  oder  Papier  sagen  entweder  nichts 
oder  Lügen,  die  aus  Liebedienerei  entsprangen. 
Meinungen  kommen  gewöhnlich  nicht  aus  inneren 
Notwendigkeiten,  sondern  aus  äußeren  Rücksichten. 
Man  schreibt  irgend  etwas  irgend  jemand  zuliebe  und 
sich  zum  Nutzen  auf  oder  unterläßt  es  aus  denselben 
Gründen.  Die  ganze  Geschichte  ist  so  gesehen  eine 
Urkunde  der  Heuchelei,  der  Feigheit  und  des  Betruges. 
Ein  vernünftiger  Mensch  glaubt  ihr  nicht  mehr,  weil 
er  sieht,  wie  sie  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert  die 
Köpfe  vergiftet.  Was  man  durch  die  Beobachtung 
der  Massen  ersieht,  ist  eine  Welt  von  Millionen  ver- 
krüppelter Grundsätze.  Man  fühlt,  daß  die  Trümmer 
des  Gewesenen  in  der  Gegenwart  herum  liegen. 
Aus  diesen  Trümmern  aber  kommt  die  Ansicht  des 
ewig  Unveränderlichen.  Nehmen  wir  an,  daß  Julius 
Cäsar,  Peter  von  Amiens  und  Savonarola  wirklich 
gelebt  hätten  —  was  heute  natürlich  ganz  belanglos 
ist    —    so    wird    man    im    Publikum    einer    einzigen 
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Varietevorstellung  die  Schatten  jener  Massen  wieder 
erkennen,  zu  denen  sie  sprachen  und  die  ihnen  zu- 
jubelten. Dasselbe  Volk,  das  von  einer  Lichtreklame 
hingerissen  und  erschüttert,  einem  ihm  völlig  unbe- 
kannten behelmten  Herrn  mit  mächtig  ausladenden 
Schnurrbartspitzen  huldigt,  hat  einmal  die  Kreuzzüge 
geführt  und  den  Weitspaß  des  Napoleon  Bonaparte 
mitgemacht.  Es  betete  zu  allen  Zeiten  Schemen  — 
keine  Ideale  —  an,  und  diese  Anbetung  hat  sich  im 
Variete  in  eine  ganz  unverständlich  scheinende  Schau- 
lust umgesetzt. 

Diese  Schaulust  gehört  zur  Biologie  des  Pöbels.  Die 
Unkultur,  alle  Entwicklungsunmöglichkeit  verwandelt 
sich  in  Zuschauen.  Weite  Pupillen,  der  aufgerissene 
Mund,  zitternde  Nasenflügel,  erstarrte  Gliedmaßen, 
ungleicher  Puls,  Durstgefühl,  langsamer  Atem,  voll- 
kommen ruhende  Einbildungskraft,  sinkendes  Ge- 
dächtnis, —  man  frage  einmal  die  Leute  am  Vor- 
stellungsschluß nach  der  Nummernfolge  I  —  erhöhte 
Temperatur  und  Ausdünstung  und  dabei  eine  ganz 
eigentümliche  Elastizität  des  Gefühlslebens,  durch 
die  man  fortwährend  zwischen  Lachen,  Weinen  und 
geschlechtlicher  Erregung  pendelt:  Das  ist  der  Zu- 
schauer des  Varietes.  Durch  die  befriedigte  Schaulust 
wird  hauptsächlich  die  Langweile  vertrieben.  Das 
Schauen  zerstreut  aber  auch  den  Menschen.  Es  hilft 
ihm  über  die  furchtbare  Leere  seiner  freiwilligen  und 
unfreiwilligen  Mußestunden  hinweg.   Der  persönliche 
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Verkehr  des  Durchschnittsgroßstädters  ist  mit  der  fort- 
schreitenden Entwurzelung  immer  mehr  eingeschrumpft. 
Für  die  Trostlosigkeit  des  Sonntagnachmittags  —  hier 
ist  immer  vom  Pöbel  die  Rede  —  und  des  erbärmlichen 
Winterabends  gibt  es  keine  Worte.  Die  Menschen 
werden  einander  immer  fremder.  Der  große  Gegen- 
satz von  dem,  was  uns  das  Leben  abfordert,  um  zu 
einem  Bissen  Brot  zu  kommen  und  den  oft  läppischen 
Sittlichkeitsbegriffen,  mit  denen  uns  die  Schulzeit  über 
das  wirkliche  Leben  täuscht,  lernt  uns  bald  in  jedem 
unseresgleichen  einen  Feind  zu  sehen.  Die  heutige 
Schule  verpöbelt  den  Menschen  und  macht  ihn 
varietereif,  weil  man  ihn  mit  großen  Dimensionen 
stopft,  weil  man  ihm  die  romantische  Fiktion  seiner 
Gottähnlichkeit  gerade  aus  seinen  größten  Schand- 
taten einbläut.  Der  Sinn  für  den  kleinen  Kreis,  für 
die  unzähligen  winzigen  Dinge,  von  denen  man  nie 
spricht  und  die  doch  das  Verhältnis  von  Mensch  zu 
Mensch  aufbauen,  wird  uns  nicht  beigebracht.  Die 
Natur  läßt  die  große  Frage  offen,  ob  es  nicht  von 
ihr  bevorzugtere  Wesen  als  die  Menschen  gebe,  ob 
nicht  in  allernächster  Nähe  der  Erde,  auf  einem 
Stern,  den  unsere  blöden  Augen  nicht  sehen,  das 
Paradies  der  Liebe  und  Herzensgüte  ist.  Wir  wissen 
—  wenn  das  Zurückdenken  überhaupt  einen  Sinn 
hat  —  daß  die  Menschheit  vom  reinen  Du  und  Du 
hoffnungslos  entfernt  ist,  daß  sie  sich  automatisch 
veräußerlicht    und    darüber    verpöbeln    muß.    Unsere 

32 


Fähigkeiten  und  Möglichkeiten  sind  in  einem  dauernden 
Scheintod,  bis  sie  endlich  hinsterben.  Man  kann  die 
Schaulust  als  eine  Reflexerscheinung  bezeichnen, 
durch  die  der  Pöbel  in  ein  mehr  unbewußtes  Ver- 
hältnis zu  einer  Welt  kommt,  in  der  man  sich  nicht 
langweilt,  in  der  es  noch  lebendig  wirkende  Kräfte 
gibt.  Im  Variete  sieht  man  durchwegs  Leute  auftreten, 
die  etwas  können  oder  eine  Fähigkeit  äußerst  ge- 
schickt vortäuschen.  Der  Seiltänzer  hat  eine  ganz 
bestimmte  Seiltänzerkultur,  während  der  Ladenjunge 
neben  der  Dirne  und  mit  dem  ausgeborgten  Zylinder 
keineswegs  die  vielleicht  sympathische  Ladenjungen- 
kultur zeigt,  sondern  trottelhafte  Kühle  mimt.  Der 
Artist  wittert  die  Kulturlosigkeit  des  Publikums  und 
bringt  als  Gegenreflex  der  Schaulust  eine  typische 
Heldenpose.  Er  steht  mitten  im  Lärm  einer  pompösen 
Pfiffigkeit,  im  romantischen  Schimmer  einer  primitiven 
Zigeunerei  und  vermutet  im  Augenblick  sehr  richtig 
sich  als  Schulmeister  der  Entwurzelten.  Er  ist  der 
Priester  des  Persönlichkeitstraumes  und  arbeitet  für 
die  Nullen  an  den  Tischen  auf  einer  Stätte  reinster 
Erhebung. 

Ein  Reflex  löst  den  anderen  aus  und  in  dem  Augen- 
blicke, da  der  Besucher  den  Persönlichkeitsstandpunkt 
des  Artisten  wittert,  fühlt  er  sich  selbst  als  Persön- 
lichkeit, nein,  als  Herrscher,  Tyrann  und  Sklavenhalter. 
Nach  der  ersten  Flasche  falschem  Champagner  oder 
nach    dem    zweiten    Glase    Bier    hat    nur    er    allein 
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Gnaden  zu  vergeben:  Applaus!  Jeder  Mensch,  der 
tiefststehende  Lump  oder  ein  epileptischer  Verbrecher, 
glaubt  sich  zum  König  geboren.  Wenn  die  Erkenntnis 
von  Umfang  und  Grenze  der  Fähigkeit  das  Merkmal 
der  bewußt  tätigen  Kultur  ist,  wenn  es  der  Kultur- 
mensch verächtlich  findet,  immer  auf  dem  elenden 
Machtstandpunkt  zu  verharren,  über  den  Kreis  hinaus- 
zuwollen, dessen  Peripherie  man  lebenslang  nicht 
erreicht,  so  kennt  die  Pöbelseele  nur  ein  Ziel:  zu 
herrschen.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  „der  Wille  zur 
Macht ",  so  unzugänglich  das  Gedankengebäude 
Nietzsches  auch  sei,  ein  Schlagwort  unserer  Tage 
geworden  ist.  Die  traurigste  Errungenschaft  des 
Pöbels,  als  Merkmal  der  Menschheit,  bleibt,  daß  mit 
diesem  Schlagwort  die  Welt  entzündet  werden  konnte. 
Wir  laufen  der  Macht  nach,  wir  beten  sie  an,  sie 
baut  sich  aus  unseren  Knochen  ihre  Paläste  und 
Denkmäler.  Lieber  Macht  als  Brotl  Wir  verhungern 
der  Macht  über  Menschen  und  Dinge  zuliebe.  Bettler 
und  Milliardäre,  Lakaien  und  Fürsten  leben  in  der 
seelischen  Gemeinschaft  des  Machtirrsinns.  Man  sucht 
einander  zu  zertreten.  Die  Großen  werden  um  die 
Macht  die  Sklaven  der  Kleinen,  und  der  Kleine  sieht 
in  einem  leeren  Grinsen  des  Großen  eine  Stufe  zur 
eigenen  Macht.  Aus  der  unmittelbaren  Vereinigung 
mit  dem  Snob  findet  der  Pöbel  im  Variete  sein 
Herrscherziel.  Die  ganze  Welt  entkleidet  sich  vor 
mir.  Ich  zahle  und  werde  zum  Herrn  über  Leute,  die 
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sich  mir  zuliebe  die  Hälse  brechen  wollen.  Meine 
gesellschaftlichen  Beziehungen  wachsen  ins  Unermeß- 
liche. Vor  einer  Viertelstunde  noch  armseliger  Straßen- 
läufer, jetzt  mit  allen  Monarchen  und  Präsidenten  der 
Erde  auf  dem  Dufuß.  Man  fühlt  sich  inmitten  des 
Trubels  als  überlegenen  Geist,  dem  alle  kleineren 
Geister  zeigen  müssen,  was  sie  können,  was  sie 
gut  oder  schlecht  machen.  Jeder  Trottel  hat  seine 
neronischen  Instinkte.  Ein  Mädchen  in  schäbiger 
Husarenuniform  jagt  ein  Rudel  halbkrepierter  Löwen 
mit  Nagelpeitsche  und  Pistolenknall  durch  den  Käfig. 
Wie  sich  die  zahnlosen  Bestien  ducken  und  fürchten, 
wie  sie  jedem  kleinen  Wink  gehorchen!  Weh  der 
Kreatur,  die  einmal  die  Pranken  hebtl  Sofort  saust 
ihr  das  blutige  Verderben  um  das  Maul.  Diese  ehe- 
maligen „Raubtiere"  —  es  gibt  in  Wahrheit  keine 
Raubtiere,  sondern  nur  Raubmenschen  —  verspüren 
die  Macht.  Wir  schauen  zu.  Wie  die  sagenhaften 
Römer,  wie  eine  Sippschaft  von  aufgedunsenen 
Imperatoren,  die  mit  einem  Augenzwinkern  über  Tod 
und  Leben  entscheiden.  Das  Tier  wird  dressiert  und 
verwandelt  sich  in  einen  Menschen.  Man  kann  ihm 
Angst  und  Furcht  beibringen.  Triumph!  Der  Mensch 
braucht  keine  Dressur.  Seine  freiwilligen  Leiden  sind 
durch  sich  selbst  reizvoll.  Schade,  daß  es  im  Variete 
keine  Gladiatoren  und  Netzkämpfer  gibt.  So  macht 
die  Qual  rechtzeitig  vor  dem  letzten  Röcheln  halt. 
Überaus  neckisch,  wie  der  Tod  vorüberhuscht!  Aber 
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die  Qual  ist  schöner  als  der  Tod.  Hier  schlägt  die 
Schlangendame  die  Füße  über  dem  Kopf  zusammen. 
Schenkel  und  Rumpf  verwachsen  zu  einem  ekelhaften 
Klumpen.  Das  Gesicht  ist  blutrot  aufgeschwollen. 
Eine  raffinierte  Tierähnlichkeit  soll  den  Schein  der 
Dressur  erhöhen.  Sie  steckt  in  einem  Froschkostüm 
und  die  Illusion  der  plattgeschmissenen  Kröte  erfreut 
den  Pöbel.  Dort  frißt  einer  Nägel  und  Glassplitter, 
einer  durchsticht  sich  die  Wange.  Dort  baumelt  ein 
Chinese  an  seinem  eigenen  Zopf,  ein  Fakir  läßt  das 
Auge  heraushängen,  ein  Neger  beißt  eine  Schlange 
durch  und  ein  weißer  Mann  spaziert  über  eine  wag- 
rechte Leiter,  den  Kopf  nach  unten.  In  banger  Er- 
wartung harrt  die  Versammlung  des  Augenblicks,  wo 
er  sich  die  Hirnschale  zerschmettert.  Zwischen  Ver- 
gnügen und  Katastrophe  baumeln  die  Erwartungen. 
Aber  überall  wird  die  von  der  Sehnsucht  nach  Macht 
aufgeblähte  Bestie  lebendig.  Tiere  und  Menschen 
genügen  dem  Pöbel  nicht  mehr.  Das  freiwillige  Leid, 
als  Opfer  und  Mast  der  Schaulust,  wird  Selbstzweck. 
Die  ganze  Welt  könnte  zertrümmert  werden  und  es 
wäre  noch  immer  zu  wenig  für  die  losgelassenen 
Machtinstinkte  der  sich  Zerstreuenden.  Nur  eine  in 
der  bunt  schimmernden  Kloake  des  Varietes  zum 
Genüsse  reif  gewordene  Menschheit  war  für  den 
Weltkrieg  —  schon  der  Name  erinnert  an  ein  riesiges 
Plakat  —  zu  haben.  Wehe  den  Beteiligten!  Ihr  Leiden 
und    ihre    gräßlichen    Opfer    wurden    dem    stumpfen 
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Machttriebe  der  Unbeteiligten  hingeworfen.  Wenn 
einige  Zurückgebliebene  glauben,  daß  dieser  ganze 
blutige  Unflat  der  wirtschaftlichen  Umgestaltung  oder 
der  Ausrottung  irgendeiner  Rasse  gedient  habe,  so  ist 
das  ein  großer  Irrtum.  Seine  Oreuel  sind  dem  Variete 
nichts  als  Stoff.  Nicht  mehr  und  nicht  weniger.  Die 
Extraausgabe  —  sie  bot  sich  wie  der  Bestandteil 
eines  Varieteprogramms,  mit  ihren  klotzigen  Lettern 
und  dem  auf  Knalleffekt  berechneten  Stil  —  berichtete 
von  Leichenfeldern  und  vielen  hunderttausend  Toten. 
Armeen  wurden  im  Meer  ersäuft,  aber  am  Abend 
wurden  ein  paar  Tagdiebe  in  Soldatenkleider  gesteckt 
und  zeigten  als  plastische  Gruppen  den  herrlichen 
Zauber  des  Militärlebens.  Die  dressierten  Katzen 
haben  sich  verlaufen,  die  nackten  fleischigen  Beine 
der  Kunstradfahrerin  sind  entschwunden  und  auf  der 
grellen  Leinwand  erscheint  das  stockhohe  Lichtbild 
Hindenburgs.  Der  Mob  brüllt  und  jubelt.  Er  hat  keine 
Ahnung  von  dem  lebendigen  Menschen,  der  hinter 
dem  Schemen  stecken  könnte,  aber  er  ist  vor  diesem 
Machtfelsen  aus  Begeisterung  toll  geworden.  Und  auf 
der  ganzen  Welt  dasselbe  Schauspiel.  Amerikaner, 
Engländer,  Franzosen  und  Italiener  beschreien  ihre 
Gesichter  und  ihre  Uniformen.  Die  ganze  Menschheit 
ist  in  die  Uniform  hineingewachsen.  Das  feldgraue 
Toienkleid  der  Masse  verhängt  dem  Einzelwesen  die 
Welt.  Ehedem  tanzten  die  zehn  Boston  Girls  in 
Spitzenhöschen  und  zirpten  mit  Kinderstimmchen  eine 
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Schweinerei  dazu.  Dann  haben  ^sie  ihre  geschickt 
arrangierte  Nacktheit  mit  Stahlhelmen  gekrönt  und 
marschierten  feste  druff,  daß  Knaben  und  Greisen 
im  Parkett  das  Blut  siedete.  Im  Frühjahr  1914  hüpfte 
uns  noch  die  von  Königen  gnädigst  abgelegte  Cleo 
de  Merode  einen  bretonischen  Bauernhopser  vor. 
Hinter  aller  brutalen  Abgelebtheit  ließ  sich  noch 
Rasse  wittern.  Später  kreischte  eine  aufgedunsene 
Sängerin  siegreich  gegen  eine  Welt  von  Feinden. 
Wer  hinter  allen  Geschehnissen  noch  gewisse  Ab* 
sichten  vermuten  wollte,  wird  im  Variete  bald  um- 
lernen und  im  Angesichte  des  Pöbels  auf  die  ganze 
schwindelhafte  Sinnlosigkeit  der  sogenannten  großen 
Weltbegebenheiten  kommen.  Der  Geist  des  Varietes 
ist  aus  den  Kulissen  getreten.  Seit  in  den  offiziellen 
Berichten  von  „durchschlagenden"  Erfolgen  ge- 
sprochen wurde,  hatte  das  blutige  Zwischenspiel  den 
letzten  Sinn  verloren.  Wer  aber  einmal  die  Geschichte 
des  Krieges  schreiben  wird  —  es  ist  zu  befürchten, 
daß  sich  solche  Tintenlakaien  finden  —  soll  sich 
weniger  an  die  Archive  halten  und  besser  das  Treiben 
des  Pöbels  studieren,  der  aller  Schmach  vergnügt, 
erregt  und  belustigt  zusah.  Das  Variete  dressiert 
besser  als  der  schlaueste  Volksredner,  sicherer  als 
der  stärkste  Polizeiknüttel  die  Allgemeinheit.  Der 
Gaukler  knetet  die  Massenseele  wie  einen  Brei  und 
stopft  ihn  in  eine  beliebige  Form.  Ohne  Variete  gibt 
es    heute    weder    Loyalität    noch    Revolution.    Das 
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Tingeltangel  hat  durch  die  raffinierte  Verknüpfung 
von  Erotik  und  Machttrieb  den  Pöbel  erst  kriegsfähig 
gemacht.  Man  ging  hinein,  das  große  Geheimnis 
alier  Lust  zu  erleben,  und  kommt  als  sanftes  williges 
Schaf  heraus.  Geschlechtliche  Schamlosigkeit,  das 
Merkmal  der  Rassendummheit  und  sozialer  Not,  hat 
uns  schuldlos  genug  gemacht  an  dem  Unglück.  Wir 
erkennen  es  nicht,  weil  wir  innerlich  verlangweüt  sind 
und  weil  es  uns  erst  als  Zerstreuung  erschien.  Wir 
waren  kurzsichtig  genug,  den  Krieg  zuerst  als  eine 
Erlösung  zu  betrachten.  Diese  Kurzsichtigkeit  wurde 
von  gewissenlosen  Tagschreibern  und  Stimmungs- 
machern ausgenützt.  So  nur  konnte  der  Teufelsdreck 
entstehen,  der  sich  „Seelenaufschwung"  nannte,  und  so 
nur  durften  wertlose  Geschöpfe  vom  Kriege  sprechen, 
als  ob  er  das  größte  Glück  aller  Zeiten  wäre. 
Wenn  die  Gegenwart  alle  Schamhaftigkeit  verlor,  so 
denkt  man  wohl  an  die  Unbefangenheit,  mit  der  wir 
heute  alle  Rücksicht  und  alles  Edle  von  uns  werfen. 
Ich  will  nun  keineswegs  die  Menschheit  besser  machen, 
weil  es  erstens  nicht  mein  Geschäft  ist  und  ich  mich 
zweitens  dazu  nicht  berufen  fühle.  Der  Pöbel,  und 
nur  von  ihm  ist  heute  die  Rede,  kennt  keine  Ent- 
wicklungsmöglichkeit, und  deshalb  ist  ihm  das  Rasse- 
gefühl vollkommen  fremd.  Er  ahnt  nicht  die  Ver- 
knüpfung von  Scham  und  Rasse  und  empfindet  sie 
als  lästigen,  unverständlichen  Zwang.  Die  Scham  des 
Mannes  geht  mehr  nach  innen.   Er  ist  nicht  tratsch- 
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süchtig,  läßt  seine  Pläne  und  Absichten  bei  sich 
reifen  und  kümmert  sich  nicht  um  Dinge,  die  ihn 
nichts  angehen.  Immer  Kultur  vorausgesetzt.  Die 
Scham  des  Weibes  ist  unbewußt,  reine  Natursache, 
eng  an  die  Konvention  geknüpft.  In  der  weiblichen 
Schamhaftigkeit,  mag  sie  auch  die  lächerlichsten 
Formen  haben  und  als  Pflicht  drückend  empfunden 
werden,  lebt  die  Abwehr  der  Rasse  vor  dem  Ver- 
derben des  Kindes.  Das  ledige  Weib  verschließt  sich 
dem  Manne,  weil  es  für  das  Kind  fürchtet.  Solange 
diese  Furcht  da  ist,  solange  ein  Mädchen  guter 
Hoffnung  verspottet  und  verlacht  wird,  solange  der 
Bräutigam  mit  der  läppischen  Forderung  unbedingter 
Jungfräulichkeit  auftritt  und  solange  die  Jugendlichen 
nicht  im  Vollbesitz  ihrer  Kräfte  heiraten  können,  weil 
sie  nicht  die  Möglichkeit  eines  eigenen  Hausstandes 
haben  oder  weil  sie,  älter  geworden,  durch  Geschlechts- 
krankheiten verseucht  sind,  wird  die  ledige  Frau  — 
das  Fräulein,  wie  der  stumpfsinnigste  Ausdruck  unserer 
Sprache  lautet  —  die  Last  der  Scham  tragen  müssen, 
beziehungsweise  sich  gegen  oder  ohne  Entgelt  pro- 
stituieren. Im  Variete  wird  dem  Pöbel  die  entsetzliche 
Bürde  der  Scham  abgenommen.  Mann  und  Weib  leben 
in  einer  Welt,  die  keine  Grenzen  kennt.  Turnerinnen 
und  Turner  ergötzen  in  straff  gespannten  Trikots 
durch  erotische  Bewegungen  von  brutaler  Deutlich- 
keit. Tänzerinnen  markieren  durch  das  Aufwärts- 
schleudern   der    Beine    eine    in    guter    Gesellschaft 
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nicht  wiederzugebende  Entblößung,  und  Sängerinnen 
aus  allen  Ländern  preisen  die  freie  Liebe  und  das 
Dirnentum.  Zahllos  sind  die  Verkleidungen  zu  ge- 
schlechtlicher Erregung.  Namentlich  leuchten  hier  die 
wie  Menschen  angezogenen  Hunde  —  eine  der 
größten  Verunglimpfungen  der  hilflosen  Kreatur  — 
in  die  Kloaken  der  Seele.  Eng  aneinander  gepreßte 
Kämpfer,  kaum  bedeckte  Bajaderen,  Athletinnen,  die 
Männer  umhertragen,  und  Seiltänzerinnen,  denen  der 
gewundene  Draht  Striemen  in  die  Schenkel  peitscht! 
Eine  besonders  große  Rolle  spielt  die  Entkleidung 
während  eines  Kunststückes.  Hiebei  wird  die  Scham- 
haftigkeit  kokett  verulkt.  Was  die  gebundene  Ge- 
schlechtlichkeit befreit,  ist  das  leichte,  graziöse  und 
selbstverständliche  Überschreiten  aller  Grenzen.  Den 
Frauen,  die  da  auf  der  Bühne  herumhüpfen,  läge 
gar  nichts  daran,  splitternackt  zu  sein.  Auch  in  dieser 
Hinsicht  hat  es  nicht  an  unsinnigen  Versuchen  gefehlt, 
doch  weiß  die  Erotik  mit  der  völligen  Nacktheit  nichts 
anzufangen  und  zieht  die  pfiffige  Entblößung  vor. 
Hier  streicht  eine  gar  nicht  dumme  Geschäftigkeit 
aus  dem  verwahrlosten  Geschlechtsleben  des  Pöbels 
reichen  Nutzen  ein.  Die  so  befriedigte  Schaulust 
hebt  das  sexuelle  Verlangen,  sie  konzentriert  alle 
Wünsche  und  Begierden  nach  diesem  Punkt  und 
macht  das  Variete  zur  Stätte  einer  bunten  Prostitution. 
Daß  den  tüchtigen  Eigentümern,  die  neben  ihrem 
Vergnügungslokal  im  selben  Hause  niedliche  Absteig- 
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quartiere  bieten,  daraus  bedeutende  Einnahmen  blühen, 
ist  selbstverständlich.  Diese  Bemerkung  soll  aber 
keineswegs  eine  heuchlerische  moralische  Spitze 
zeigen.  Die  Prostitution  im  Variete  ist  nicht  besser 
oder  schlimmer  als  die  der  Straße,  der  Gesellschaft 
oder  die  innerhalb  einer  Berufsgemeinschaft.  Eine 
Welt,  in  der  nicht  das  Maß  der  persönlichen  Fähig- 
keiten entscheidet,  sondern  Papiergeld  und  halbwegs 
ordentliche  Kleider  alle  Wege  öffnen,  muß  auch  die 
unermeßliche  Geist-  und  Witzlosigkeit  jeglicher  Pro- 
stitution mitnehmen.  Wir  sind  in  geschlechtlichen 
Dingen  so  verblödet,  daß  wir  schon  längst  nicht 
mehr  wissen,  was  die  Natur  mit  dem  süßesten  aller 
Wunder,  das  Liebe  heißt,  eigentlich  will.  Im  Variete 
kommt  aber  zu  aller  Gelegenheitsmacherei  die  sexuelle 
Groteske.  Nur  ein  kleiner  Teil  der  Besucher  kommt 
mit  der  eigenen,  zugänglichen  Begleitung.  Einem  noch 
kleineren  gestatten  die  Barmittel  an  Ort  und  Stelle 
Anschluß  zu  finden.  Die  Hauptmasse  begnügt  sich 
also  auch  hier  mit  dem  Zuschauen  und  betäubt  sich 
passiv  an  der  gegebenen  Sinnlichkeit.  Das  ist  der 
richtige  Pöbel,  der  sich  zum  Machttaumel  in  den 
Geschlechtsrausch  hineinlügt.  Der  kleine  Laufbursch 
in  der  letzten  Reihe  ist  Pascha  und  Herr  des  Harems, 
wenn  sich  die  fette  Kreolin  im  weißen  Licht  des 
Scheinwerfers  nur  für  ihn  allein  auszieht.  Das  von 
Gott  verlassene  und  durch  die  einsamen  Nächte 
ausgemergelte  Nähmädchen  glaubt  den  heißen  Griff 
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des  Kraftmenschen  zu  spüren,  der  mit  dem  Genick 
Kanonenrohre  auffängt.  Überall  geschminkte  Natur, 
überall  der  Großbetrieb  entliehener  Masken.  Ein  Ge- 
dränge verirrter  Möglichkeiten,  wohin  man  blickt. 
Der  Pöbel  ist  das  Kind  der  Weltstadt.  Es  hat  immer 
Pöbel  gegeben,  wo  die  Menschen  in  großer  Masse 
dicht  beisammen  wohnten.  Es  ist  nicht  auszudenken, 
daß  der  auf  seiner  Scholle  hausende  Bauer  verpöbeln 
könnte.  Er  lebt  sich  in  seinem  Kreise  seiner  Art 
entsprechend  aus.  Er  kann  ein  guter  oder  ein 
schlechter  Mensch  sein,  aber  er  gehört  nicht  zum 
Pöbel.  Freilich  verwandelt  er  sich  gründlich,  wenn 
er  sich  zum  Spielzeug  der  großstädtischen  Unkultur 
hergibt.  Wenn  er  sonntags  einen  Zylinder  aufsetzt, 
ist  er  genau  so  entartet  wie  der  Städter,  der  im 
Bauernjanker  herumstelzt.  Weh  dem  Bauer,  wenn 
er  zur  Folie  einer  falschen  Monumentalität  wirdl 
(Deffregger,  Egger -Lienz.)  Oder  wenn  sich  das 
ungeberdige  Spiel  seiner  Sinnlichkeit  (uneheliche 
Kinder  waren  mir  auf  dem  Lande  immer  eine  Er- 
quickung — )  an  die  schmierige  Prostitution  der 
Großstadt  verliert.  Man  kann  sich  ein  Variete  schwer- 
lich in  einer  einsamen  Waldgegend  denken.  In  den 
letzten  Jahrzehnten  haben  freilich  die  angeblichen 
Volksfeste,  im  Grunde  nichts  anderes  als  krampf- 
hafte Industrialisierungsversuche  der  Landwirtschaft, 
mit  ihren  modisch  staffierten  Gauklertruppen  und 
abgelegten  Großstadtdirnen   verderbliche   Arbeit   ge- 
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leistet.  Der  geradezu  verbrecherische  Versuch,  die 
Bauernschaft  zu  politisieren,  hat  die  Agrarpartei  ge- 
boren, die  dem  Städter  gerade  jetzt  den  Ranzen 
immer  enger  schnürt.  Ebenso  dumm  ist  auch  das 
Bemühen,  die  Bauern  „aufzuklären".  Der  dümmste 
Bauer  hat  mehr  Persönlichkeit  in  sich  als  mancher 
hochnäsige  Snob.  Ich  halte  die  geistige  Arbeit  des 
Landwirts  für  bedeutender  als  die  eines  Professors 
der  Ästhetik.  Wers  nicht  glauben  will,  vergleiche 
einmal  die  Bildnisse  zweier  typischer  Vertreter  ihrer 
Stände.  Daß  der  Bauer  keine  Zeitungen  mit  satirischen 
Feuilletons  und  schwachsinnigen  Theaterreferaten  liebt, 
sondern  einmal  wöchentlich  sein  kleines  Kreisblatt 
liest,  ist  nur  ein  Zeichen  hoher  Kultur.  Daß  der 
Bauer  die  Eisenbahn  und  die  Automobile  haßt,  daß 
er  vor  den  angeblichen  Wunderwerken  der  Technik 
nur  ein  bißchen  das  Maul  aufreißt,  sie  bei  sich  aber 
verachtet,  ist  nur  rühmlich.  Der  Bauer  ist  der  einzige, 
der  sich  in  der  allgemeinen  Verluderung  der  Mensch- 
heit, die  Weltkrieg  hieß,  als  Herr  der  Situation 
erwiesen  hat  und  daß  er  die  Großstadt  hungern  läßt,  ist 
nur  Erwiderung  für  die  Hinschlachtung  seiner  Kinder 
gleich  zu  Beginn  der  „großen"  (pfui  Teufel I)  Zeit. 
Wir  machen  uns  inmitten  des  größten  Elends  allerlei 
Unsinn  vor.  Hat  man  schon  einen  Bauer  gesehen, 
der  eingelernte  Künste  zeigt?  Wir  sind  geizig  und 
roh  und  zerfließen  dabei  im  Altruismus.  Auch  der 
Bauer    ist    geizig,    prügelt    seinesgleichen,    daß    die 
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Fetzen  fliegen,  säuft  sich  einen  handfesten  Rausch 
an,  wenn  ihm  die  Nerven  von  der  Arbeit  lahm 
geworden  sind,  aber  im  rechten  Augenblick  will  er 
nicht  anders  scheinen,  als  er  ist.  Das  Bürgertum  der 
kleinen  Städte  zeigt  eine  ähnliche  Kulturzähigkeit, 
weil  es  noch  einen  guten  Schuß  Bauernblut  enthält. 
Wer  jemals  durch  die  alten  Gassen  von  Krems, 
Steyr  oder  Rothenburg  mit  offenen  Augen  gegangen 
ist,  fühlt  diese  still  fortwirkende  Kultur  an  Menschen 
und  Häusern.  Es  ist  kein  Zufall,  daß  die  wenigen 
Leute,  deren  sich  die  Menschheit  nicht  zu  schämen 
braucht,  aus  ganz  kleinen  Kreisen,  aus  irgendeiner  der 
jämmerlichen  Häuserwüste  fernen  Provinz  stammen. 
Auch  diese  Dinge  müssen  festgehalten  werden,  wenn 
man  sich  ohne  Vorurteile  mit  der  Naturgeschichte 
des  Pöbeis  beschäftigt. 
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III. 


Der  Artist,  als  klug  tätiger  Sachwalter  aller  Äußer- 
lichkeiten, gehört  zu  den  Beherrschern  des  Pöbels. 
Er  muß  sich  als  Mittelpunkt  aller  Inbrunst  und  Ver- 
ehrung fühlen,  sonst  gelingt  ihm  die  Pose  nicht.  Er 
verteilt  Gnaden  wie  ein  wirklicher  König  und  seine 
Gunst  hat  im  gegebenen  Augenblicke  denselben 
seelischen  Wert.  Er  muß  hoheitsvoll  und  sieges- 
bewußt auftreten  und  wenn  er  sich  am  Ende  seiner 
Arbeit  verbeugt,  soll  er  die  Haltung  eines  Fürsten 
nach  der  Thronrede  haben.  Der  Artist  begeht  in 
seiner  Produktion  eine  an  sich  vollkommen  unsinnige 
Handlung.  Indem  er  diesen  Unsinn  wichtig  nimmt 
und  weiß,  daß  seine  Tat  einen  bestimmten  geistigen 
Effekt  hat,  erscheint  er  selbst  als  kleiner  Weltspiegel. 
Vor  allem  muß  alles,  was  er  tut,  ungewöhnlich  sein. 
Er  verblüfft  durch  die  dümmsten  Gegensätze  und 
kommt  stets  mit  dem  Unerwarteten,  dem  großen 
Wunder.  Wenn  ein  Mädchen  sich  jäh  fallen  läßt 
und  sitzen  bleibt,  indem  beide  Beine  auseinander- 
klappen und  einen  gestreckten  Winkel  bilden,  so 
muß    das    Ganze    wie    eine    plötzliche    Offenbarung 
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wirken.  Vor  allem  hat  der  Zuschauer  die  Empfindung, 
daß  eine  solche  Bewegung  wehtut,  daß  die  Kreatur 
leidet.  Fürs  zweite  entsteht  ein  erotischer  Reiz.  Beides 
gibt  ein  befriedigtes  Grausamkeitsgefühl.  Das  würde 
also  etwa  den  Vorgängen  in  zahllosen  Heiligen- 
geschichten entsprechen  (der  gemarterte  Sebastian  I  — ) 
und  weist  auf  das,  was  man  noch  immer  Religion 
nennt.  Hiezu  kommt  ein  gewisses  Andachtsgefühl  und 
es  gibt  Menschen,  die  von  einem  solchen  Schaustück 
oft  zu  Tränen  erschüttert  sind.  Ich  sah  einmal  eine 
Trapezkünstlerin,  die  sich  kopfabwärts  an  einem  Seile 
langsam  zur  Erde  wand  und  die  Musik  spielte  dazu 
das  „Ave  Maria"  von  Schubert.  Die  Gemütswirkung 
mag  dem  Anblick  des  bemalten  Kuppelgewölbes 
einer  Kirche  oder  eines  Museums  entsprochen  haben. 
Zweifellos  müssen  zu  einem  Knäuel  stürzender  Engel, 
die  man  von  unten  sieht,  die  Modelle  in  eine  unmög- 
liche Lage  gebracht  worden  sein,  und  das  jüngste 
Gericht  ist  sicherlich  zuerst  als  erotisches  Schaustück 
gedacht  gewesen,  um  die  fromme  Schar  in  den 
geweihten  Bau  zu  locken.  Priesterlich  ist  zweifellos 
die  Geberde  und  das  Getue,  mit  denen  der  Artist 
seine  Stückchen  vorbereitet.  Er  tritt  wie  ein  Groß- 
bonze und  Triumphator  auf.  Feldherren  und  Kaiser 
könnten  von  ihm  lernen  und  sie  tun  es  auch  reich- 
lich. Napoleon,  der  erfolgreichste  Hochstapler,  den 
die  Sonne  jemals  beschienen  hat,  bereitete  sich  bei 
einem  Komödianten,  Talma,  auf  das   Hofzeremoniell 
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vor  und  studierte  bei  ihm  den  Gebrauch  von  Messer 
und  Gabel  in  Gesellschaft.  Da  jetzt  ohnehin  jede 
Staatshandlung  in  voller  Öffentlichkeit  geschieht  und 
die  ganz  Großen  der  Erde  bei  jeder  passenden  und 
unpassenden  Gelegenheit  photographiert  und  kine- 
matographiert  werden,  kann  man  ihr  auf  die  äußere 
Wirkung  berechnetes  Verbeugen,  Lächeln  und  Sprechen 
gründlich  beobachten.  Es  ist,  als  ob  mit  der  schwin- 
denden Kultur  auch  jede  schlichte,  innerliche  Be- 
wegung verschwände  und  der  Mensch  sich  zum 
Menschen  nur  als  Artist  gebe.  Die  ganze  Welt  hat  sich 
in  ein  Variete  verwandelt,  in  dem  leider  die  mittel- 
mäßigen Nummern  überwiegen.  Nicht  der  Herr  wird 
verehrt,  sondern  die  herrische  Geste.  Ungezählte 
Millionen  Menschen  verbringen  dagegen  ihr  Leben 
in  einer  sklavischen  Haltung  und  wissen  eigentlich 
selbst  nie,  wen  und  was  sie  verehren.  Die  Musik 
spielt  einen  krachenden  Festmarsch,  Fanfarenstöße 
zerschmettern  das  Trommelfell,  Alexander  der  Große 
muß  in  eigener  Person  erscheinen.  Aber  es  kommt 
ein  kühl  blickender,  befrackter  Gentleman  herein. 
Nicht  der  Lordkanzler  von  England  oder  der  Präsident 
von  Brasilien,  sondern  viel,  viel  mehr.  Alles  erstarrt 
in  Ehrfurcht.  —  —  Dann  zieht  er  ein  paar  weiße 
Bälle  aus  der  Hosentasche  und  beginnt  sich  damit 
zu  spielen.  Im  Gegensatz  zum  Schauspieler,  der  die 
Fiktion  eines  andern  Menschen  verkörpert  und  in 
Wirklichkeit  verwandelt,  maskiert  sich  der  Artist  mit 
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irgendeinem  Allerweltsköder  und  imponiert  dem  Pöbel. 
Gaukler  und  Schlangenmenschen  hat  es  immer  ge- 
geben. Immer  waren  Leute  da,  die  gezeigt  haben, 
was  sie  mit  ihrem  Körper  und  ihren  Sinnen  können, 
aber  daß  diese  Leute  mit  beweiskräftiger  Affenhaftig- 
keit  das  sittliche  und  geistige  Bild  einer  Gesellschaft 
wiedergeben,  war  unserer  Zeit  vorbehalten.  Wie  groß 
ist  doch  die  Sehnsucht  der  breiten  Masse,  in  ein 
recht  bequemes,  arbeitsloses  Leben  zu  kommen  I 
Alles  geruhsam  und  behäbig  hinzunehmen  und  sich 
durch  nichts  aus  der  Fassung  bringen  zu  lassen.  Auf 
dem  Grunde  der  Sozialdemokratie  und  des  Kommunis- 
mus —  kein  Schwachkopf  glaubt  daran  —  gespenstert 
eine  aristokratische  Lebensformel,  deren  sich  kein 
Raubritter  zu  schämen  brauchte.  Der  Pöbel  sieht 
diese  Formel  im  Variete  lebendige  Wahrheit  werden. 
Ein  psychologisches  Merkmal  von  größter  Bedeutung 
ist  wohl  die  geschickt  vorgetäuschte  Leichtigkeit,  mit 
der  sich  die  unglaublichsten  Dinge  abwickeln.  Dem 
Artisten  muß  es  ein  Vergnügen  sein,  in  Lebensgefahr 
zu  schweben.  Blaue  und  grüne  Flecken  sind  seine 
Lust.  Er  ist  über  alles  erfreut,  was  ihm  zustößt.  Sein 
erstarrtes  Lächeln  muß  den  Schweiß  seiner  unzähligen 
Ängste  verschleiern.  Dieses  Lächeln  hypnotisiert  den 
Zuschauer.  Er  lacht  ohne  Anlaß  mit,  wie  er  im  Leben 
lacht,  wenn  ihm  einer  ein  freundliches  Gesicht  zeigt. 
Es  gibt  ein  charakteristisches  Pöbelgrinsen,  aus 
Gemeinheit,  Feigheit  und  Weltfremdheit  zusammen- 
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gesetzt,  das  nicht  mehr  auffällt,  weil  es  zu  häufig  ist. 
Wenn  zwei  Todfeinde  einander  begegnen,  wünschen 
sie  sich  einen  guten  Tag  und  lächeln.  Wenn  der 
Untergebene  zum  Vorgesetzten  spricht,  kommt  am 
Ende  des  Satzes  immer  ein  kleiner  Lachkrampf.  Der 
Kulturmensch  lächelt  aus  Berechnung,  um  irgendeinen 
Gedanken  zu  verschleiern,  die  Kinder  lachen  aus 
dem  reinen  Quell  ihrer  inneren  Heiterkeit  —  es 
können  auch  Kinder  mit  weißen  Haaren  sein  —  und 
der  Pöbel  lacht,  weil  er  nicht  Herr  seiner  Kinnladen 
ist.  Alles,  was  bisher  über  die  Philosophie  des 
Lachens  geschrieben  wurde  (Bergson),  geht  immer 
von  der  Konstruktion  eines  Normalmenschen  aus, 
den  es  nie  gegeben  hat.  Auf  einer  Donaureise  sah 
ich  einmal  eine  Wasserleiche,  die  im  Radkasten  des 
Dampfers  hängen  geblieben  war.  Grauenvoller  als 
der  Anblick  war  das  Gelächter  der  sich  hinzu- 
drängenden Fahrtgenossen.  Einige  lachten  im  Ekel, 
einige  vor  Neugier  und  die  meisten  über  einen 
schweinischen  —  Schweine,  verzeiht  mir!  —  Witz, 
den  ein  dicker  Tunichtgut  dabei  anbrachte.  Es  gibt 
eine  Unmenge  Verzerrungen,  die  wie  Lachen  aus- 
sehen, aber  gewiß  nicht  den  Sinn  jenes  starken, 
befreienden  Lachens  haben,  dessen  man  in  Ver- 
bindung mit  dem  Pöbel  überhaupt  nicht  gedenken 
darf.  Wenn  ein  Kindlein  in  der  Wiege  lächelt,  wenn 
eine  Mutter  lächelt,  wenn  ein  Glücklicher  lächelt  — 
das  Glück  ist  so  selten,  daß   man,   wenn   es   einmal 
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kommt,  lieber  weinen  möchte  — ,  dann  ist  dieses 
Ereignis  so  köstlich,  daß  sich  keine  begriffliche  Zer- 
gliederung heranwagen  sollte.  Wie  die  Welt  nun 
einmal  ist,  sind  die  Menschen  seelisch  so  verarmt, 
daß  sie  nur  lachen,  wenn  man  ihnen  etwas  vorlacht. 
Ein  Mann  legt  sich  auf  den  Rücken,  wirft  ein  Kind 
in  die  Luft,  fängt  es  mit  den  Fußsohlen  auf  und 
trampelt  so  eine  ziemliche  Weile  auf  dem  jungen 
Körper  herum.  Die  Leute  lachen.  Weil  der  Mann  und 
das  Kind  lachen.  Daß  aber  gerade  dieses  Lächeln 
zum  Handwerkzeug  des  Artisten  gehört,  daß  es  alle 
Stufen  des  Schmerzes,  der  Lebensmüdigkeit  und  des 
Weltekels  in  sich  vereinigt,  wissen  nur  wenige.  Ich 
war  einmal  auf  einer  Varieteprobe,  die  überhaupt 
nur  aus  Fußtritten,  Ohrfeigen  und  Jammergeschrei 
bestand.  Dieselben  Kinder  sprangen  abends  außer 
sich  vor  Freude  mit  ihren  Peinigern  umher  und 
tauschten  mit  ihnen  sogar  Küsse  und  Zärtlichkeiten. 
Als  technischer  Kniff  soll  das  Lächeln  die  Gesichts- 
verzerrung bei  körperlichen  Anstrengungen  verdecken. 
Deshalb  auch  die  Heiterkeit  atemloser  Gymnastiker 
und  wirbelnder  Tänzerinnen. 

Die  Hauptrolle  spielt  aber  das  Lachen  im  Variete, 
wenn  es  warenmäßig  und  kaufmännisch  von  den 
Spaßmachern  aller  Farben  geboten  wird.  Auch  das 
ist  ein  Merkmal  des  Pöbels:  Die  Heiterkeit  immer 
durch  einen  äußeren  Anlaß  erreichen!  Nicht  Froh- 
sinn, der  die  innere  Angelegenheit  des  einzelnen  ist, 
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sondern  knallende  Ausgelassenheit,  die  immer  einen 
unsinnigen  Gegenstand  zur  Voraussetzung  hat.  Der 
Pöbel  muß  immer  über  etwas  lachen.  Er  muß  zeigen 
können,  daß  er  der  Gescheitere  ist.  Diese  Sucht 
nach  alles  niederbrüllendem  Gelächter  ist  eine  be- 
sondere Seite  des  Machttriebes.  Das  Aus  lachen 
erscheint  als  die  ordinärste  und  brutalste  Form  der 
Überlegenheit  und  Herrschsucht.  Es  ist  ein  Glück, 
die  Welt  und  die  Menschen  verlachen  zu  können. 
Freilich  nur  das  Glück  des  Pöbels,  und  man  muß 
nur  einen  Menschen  lachen  hören,  um  zu  wissen, 
wen  man  vor  sich  hat.  Der  Artist,  der  das  Lachen 
als  Ware  bietet,  weiß  es  ausgezeichnet.  Er  gibt  sich 
als  Humorist,  sagt  statt  „Paprikaschnitzl"  „Schniprika- 
patzl"  oder  statt  „Fürst  Kasimir"  „Kas  Primsimir" 
und  die  Leute  schütteln  sich  besinnungslos  in  Lach- 
krämpfen. Den  meisten  Platz  hat  im  Variete  freilich 
die  Zote,  unzart  angedeutet  oder  ohne  Bedenken 
enthüllt.  Man  hat  das  Bedürfnis  Zoten  zu  reißen  und 
zu  hören  aus  nicht  oder  falsch  befriedigtem  Ge- 
schlechtstriebe erklären  wollen,  manche  glauben  so- 
gar, daß  die  Sucht  nach  wörtlichem  Unflat  aus  der 
Askese  stamme.  Zweifellos  begünstigt  das  enthalt- 
same Leben  die  Empfänglichkeit  für  solche  Dinge 
(Mönchs-  und  Nonnenspässe),  aber  der  Kern  scheint 
noch  tiefer  zu  liegen  und  mit  dem  unfaßbaren  Ge- 
heimnis der  Zeugung  verbunden  zu  sein,  dem  der 
Mensch  auch  heute  ratlos  begegnet.  Wie  das  meiste 
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Unverständliche  wird  dieses  Geheimnis  vom  Pöbel 
durch  Gelächter  zwar  nicht  gelöst,  aber  dem  Trieb- 
leben eingeordnet.  Man  vertreibt  sich  die  Langweile 
mit  Zoten,  man  ist  grausam  in  der  Zote  —  in  diesem 
Kriege  haben  sich  Verstümmelungen  von  Gefangenen 
und  Toten  ereignet,  deren  Erotik  mit  Worten  nicht 
anzudeuten  ist  —  und  daneben  ist  der  ganze  Macht- 
instinkt mit  Zoten  behängt.  Der  Pöbel  treibt  einen 
Kloakenkultus,  der  nach  meiner  Ansicht  der  wichtigste 
Teil  der  Volkspsychologie  überhaupt  ist.  Leider  sind 
die  Gelehrten  in  der  Sprache  noch  zu  zimperlich, 
und  da  man  sich  fürchtet,  in  Damengesellschaft  als 
undelikat  zu  erscheinen,  wurde  dieses  Gebiet  fast 
gar  nicht  behandelt.  Wir  wissen  aber  sehr  gut,  welche 
Rolle  die  Einzelheiten  des  Zeugungs-  und  Verdauungs- 
vorganges im  Sprachgebrauche  nicht  nur  des  niederen 
Volkes,  sondern  auch  „vornehmer"  Kreise  spielen, 
und  der  berüchtigte  Satz  aus  dem  „Götz  von  Ber- 
lichingen"  ist  das  große,  befreiende  Zitat  des  Pöbels 
in  allen  Lebenslagen.  Der  Varietekomiker  dient  also 
mit  möglichen  und  unmöglichen  Mitteln  den  unerhörten 
Kloakenanbetereien  des  Pöbels.  Während  die  Tanz- 
mädchen durch  geschickt  angeordnete  Unterkleidung 
den  Zuschauer  in  fröhliche  Raserei  bringen,  genügen 
dem  „Humoristen"  ein  paar  schlechte,  vielsagende 
Verse.  Wenn  einer  das  Publikum  verachten  lernt, 
dann  ist  es  er,  weil  er  mit  den  geringsten  Mitteln 
den  größten  Jubel  und  stürmische  Verehrung  erzielt. 
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Die  letzte  Spur  von  Geschmack  wird  in  dem  Humo- 
risten immer  ein  grauenvolles  Subjekt  erblicken,  für 
dessen  Dasein  es  keine  Entschuldigung  gibt,  und  der 
Dümmste  muß  nachdenklich  werden  vor  dem  Schick- 
sal einer  Masse,  der  so  etwas  gefällt.  Niederträchtig 
war  die  Verbindung  solcher  Heiterkeiten  mit  dem  Krieg  I 
Von  denselben  Lippen,  die  eine  plumpe  Schweinerei 
herausgebracht  hatten,  kam  gleich  darauf  ein  patrio- 
tisches Heldenlied.  Alles  geht  so  aufdringlich  ums  Brot, 
paßt  sich  allen  Umständen  so  glänzend  an,  daß  man 
schließlich  hinter  dieser  beharrlichen  Geschäftstüchtig- 
keit einen  schlichten  Philister  vermutet,  der,  wie  er  jetzt 
Schweinerei,  Ulk  und  Schwerterklang  anbringt,  auch 
alte  Kleider  oder  Gefrornes  verkaufen  könnte. 
Auf  einer  andern  Stufe,  die  trotz  aller  Einwände 
nicht  höher  ist,  steht  der  knock-about,  der  Exzentrik, 
der  Wurstel,  der  Nachfolger  des  „ Dummen  August". 
Er  tritt  nur  zerlumpt,  in  Fetzen  auf.  Man  wittert  Geist 
und  Kunst  hinter  diesen  Einfällen.  Aber  der  knock- 
about  weiß  selbst,  daß  er  nur  konzentrierten  Pöbel 
spielen  muß.  Er  wirft  sich  einen  Gummiball  an  den 
Kopf  und  hinter  den  Kulissen  kracht  es,  als  ob  ein 
Fenster  zerbrochen  wäre.  Er  behält  den  Ball  in  der 
Hand  und  trotzdem  kracht  es  weiter.  Was  er  treibt, 
sind  Begebenheiten  des  wirklichen  Lebens.  Wir 
machen  es  genau  so  wie  der  Clown,  aber  ohne  seine 
akrobatische  Gelenkigkeit.  Unsere  Kleider  und  Schuhe 
sind  zerrissen,    unsere  Gesichter  widerlich   maskiert, 
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und  wenn  er  seinen  Gefährten  mit  einer  Schweins- 
blase niederboxt,  so  zeigt  er  nur,  was  wir  alle  tun 
oder  tun  möchten.  Er  übertreibt  nur,  damit  ihn  jeder 
sehe.  Auch  er  schwitzt  bei  seiner  Arbeit,  aber  er 
hat  auf  seinem  Affengesicht  kein  Lächeln.  Man  soll 
sehen,  wie  er  sich  müht,  wie  er  trotz  der  Plage  alles 
verkehrt  macht.  Genau  so  wie  wir.  Der  Exzentrik  ist 
stumm,  ein  Repräsentant  der  lautlosen  Dummheit.  Er 
sagt  keine  Schweinerei  und  verulkt  durch  irgendeine 
kleine  Äußerlichkeit  die  Erotik.  Ein  Zerrbild  unseres 
Elends,  unserer  unzähligen  Entsagungen!  Was  er 
kann,  scheint  ihm  verächtlich,  überflüssig.  Die  groteske 
Geste  ist  die  Hauptsache.  Nicht  ein  Gedanke  in  der 
ganzen  Sache,  aber  dafür  hundert  kleine  Einfälle.  Ist 
das  nicht  lächerlich,  zum  Schreien  und  Wälzen  lustig? 
Der  Pöbel  lacht  sich  halbtot.  So  ein  knock-about  ist 
ein  Großbetrieb  von  Spässen,  ein  Humorindustrieller, 
ein  Lachpillenvulkan.  Er  ist  der  Mann  mit  der  per- 
versen Romantik,  die  Kultur  im  Wolkenkratzer.  Manch- 
mal hat  er  einen  Begleiter.  Der  schlägt  seine  Purzel- 
bäume geschniegelt  und  gebügelt.  Aber  der  Wurstel 
mit  den  herunterfallenden  Hosen  und  dem  urdummen 
Gesicht  macht  alles  besser  als  der  rein  gewaschene 
Herr.  Es  lebe  das  Volk!  Hoch  die  Demokratie!  So 
ein  Kerl  wie  der  knock-about  ist  nur  im  Zeitalter  des 
allgemeinen  Wahlrechtes  und  des  noch  allgemeineren 
Verhungerungs-  und  Verblödungsrechtes  möglich.  Der 
Pöbel  liebt  seine  eigenen  Gespenster.  Darin  erschöpft 
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sich  seine  Geistigkeit.  Dazu  trägt  der  knock-about 
die  Maske  des  amerikanischen  Straßenstrolches. 
Vielleicht  gibt  sich  der  Wurstel  im  Newyorker 
Variete  als  verkommener  europäischer  Graf,  jetzt 
Schuhputzer  im  Broadway.  Aber  der  Pöbel  schätzt 
das  Amerikanische,  für  ihn  ist  der  WursteMramp 
das  Symbol  der  Kleinheit  dieser  Welt.  Sein  Macht- 
bewußtsein umspannt  im  Augenblicke  eines  Frei- 
sprunges den  ganzen  Krimskrams  der  germanisch- 
angelsächsischen  Wechselbeziehungen.  Für  mich  selbst 
ist  der  knock-about  die  Seele  und  das  Ergebnis  des 
panamerikanischen  Imperiums.  Nicht  auszudenken 
das  Unglück  für  den  europäischen  Pöbel,  wenn  ein 
angeblicher  Christof  Columbus  den  neuen  Erdteil 
nicht  entdeckt  hätte.  Daß  es  für  die  Kultur  Europas 
von  allergrößtem  Segen  gewesen  wäre,  Peru  den 
Inkas,  Mexiko  den  Azteken  und  den  Norden  den 
Rothäuten  zu  belassen,  verspüren  wir  jetzt  sehr  aus- 
giebig. Europa  hat  jahrhundertelang  seine  Hunger- 
leider, Diebe  und  Hochstapler  nach  Amerika  aus- 
geführt und  dafür  das  Grammophon  als  Revanche 
bekommen.  Europa  hat  Beethoven  erzeugt,  Amerika 
Edison.  Wer  will  da  tauschen?  Europa  hat  seine 
frevelhaft  verkannten  Ideale  nach  Amerika  verpflanzt 
und  die  plutokratische  Weltordnung  als  Lohn  ge- 
nommen. Europa  hat  Bilder  von  Tizian  und  Rem- 
brandt  an  Amerika  verschachert  und  durfte  zum 
Lohne  Niggertänzer  einführen. 
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Aber  dem  Nigger  soll  man  nicht  Unrecht  tun.  Er 
war,  als  er  noch  in  den  Lehmhütten  am  Cuanza 
hauste,  Kulturmensch.  Er  hatte  noch  Kulturmöglich- 
keiten als  Sklave  auf  den  Plantagen  Arizonas,  aber 
seitdem  er  dem  europäischen  Pöbel  im  weißen  Frack 
und  Zylinder  two  step  vortanzt,  ist  er  für  immer 
verloren.  Der  Niggertänzer  ist  die  letzte  Grimasse 
des  Rittertums.  Seine  schlanke,  hochaufgeschossene 
Eleganz  ist  das  Siegel  auf  die  Falschmünzerei  einer 
adeligen  Tradition,  die  sich  auf  Beutelschneider  und 
Viehräuber  als  Urahnen  beruft  und  zu  deren  Ver- 
herrlichung man  sich  eine  eigene  Philosophie,  eine 
besondere  Literatur,  eine  gefügige  Elementarschule 
und  überaus  wirksame  staatliche  und  gesellschaft- 
liche Schutzeinrichtungen  geschaffen  hatte.  Der  Nigger 
erscheint  als  das  letzte  Symbol  der  Romantik.  In 
ihm  hat  sich  die  verlogene  Inbrunst  zweier  Jahr- 
tausende, von  der  frühmittelalterlichen  Mystik  bis  zu 
den  Geistesverrenkungen  der  heutigen  Theosophie, 
entschält.  Uralte  afrikanische  Tanzformen,  die  Er- 
innerung an  den  Lebensrhythmus  der  hamitischen 
Rasse,  Gemeinschaften  mit  längst  ausgestorbenen 
Tieren  erwachen  im  Klappern  seiner  Sohlen.  Amerika 
hat  von  Europa  ein  paar  Trümmer  volkstümlicher 
Musik  und  die  unaufgeschriebenen  Weisen  der  Land- 
streicher und  Zigeuner  erhalten.  Die  Monotonie  der 
ursprünglichen  Sklaventänze  (Sandtänze)  verfloß  mit 
dem    Erliehenen    zu    etwas    ganz   Neuem,    das    ein 
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Gewirr  von  Cemütsinhalt  und  musikalischer  Barbarei 
ist.  Aber  gerade  dieses  Gewirr  wurde  die  Musik  des 
Pöbels  auf  der  ganzen  Welt.  Man  könnte  an  thema- 
tischen Beispielen  sehr  leicht  zeigen,  daß  in  dieser 
Musik  und  ihrer  ungeheueren  Wirkung  auf  die  Massen 
kein  Ton  echt  ist  und  daß  ihre  mitunter  rührende 
Melancholie  einzig  aus  dem  Rest  Sklaverei  und  ver- 
schollener Heimat  ihrer  schwarzen  Sänger  kommt. 
Das  würde  aber  nicht  in  den  Rahmen  dieser  Schrift 
gehören,  die  sich  nur  mit  dem  Pöbel  als  Begriff 
befaßt.  Auch  kann  das  Vergnügen  an  den  Nigger- 
tänzen niemals  auf  die  Kunst  bezogen  werden,  sondern 
hat  wieder  nur  einen  erotischen  Kern.  Die  Bewegungen 
des  als  Europäer  verkleideten  Schwarzen  sind  von 
einer  wüsten  Geschlechtlichkeit  und  da  er  gewöhn- 
lich mit  einem  weißen  Weibe  tanzt,  entsteht  eine 
Unsumme  von  geilen  Möglichkeiten.  Im  Gegensatz 
zu  seiner  Hautfarbe  kreischt  er  in  hohem  Diskant 
die  Begleitung  zu  dem  ein  wenig  tiefer  gehaltenen 
Liede  seiner  Gefährtin.  Überall  die  verkehrte  Natur. 
Der  wilde  Mann  im  Gehrock  ist  nichts  anderes  als 
das  wilde  Tier,  das  durch  den  Feuerreifen  springen 
muß.  Aber  ins  grauenvoll  Menschliche  verzerrt.  Hier 
wird  der  tiefste  Abgrund  unserer  Dressur  zu  Welt- 
beherrschern sichtbar.  Niggertänze  sind  die  Kolonial- 
politik des  Pöbels.  Menschen,  deren  Blut  und  Sprache 
wir  nicht  verstehen,  sind  nur  da,  bestohlen  zu  werden. 
Die  Ureinwohner  Afrikas  hatten  nicht   das   geringste 
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Bedürfnis,  die  Segnungen  der  europäischen  Zivilisation 
zu  genießen.  Sie  hatten  nicht  den  kleinsten  Wunsch, 
in  dumpfen  Schiffsräumen  in  die  Varietes  New  Yorks 
oder  auf  die  Schlachtfelder  Frankreichs  gebracht  zu 
werden.  Das  Einanderauffressen  ist  eine  Geschmacks- 
sache, in  die  wir  nicht  dreinreden  dürfen,  solange 
wir  nicht  beteiligt  sind.  Die  Europäer  schießen  sich 
Granaten  an  die  Köpfe,  ersticken  einander  mit  giftigen 
Gasen,  würden  sich  aber  entschieden  wehren,  wenn 
eine  plötzlich  auftauchende  Rasse  mit  bisher  unbe- 
kannten Gewaltmitteln  ihnen  neue  Sitten  und  Lebens- 
formen beibringen  wollte.  Welcher  Gott  hat  uns  das 
Recht  gegeben,  die  Wilden  zu  berauben?  Wer  gab 
uns  die  Pflicht,  ihnen  unsere  Unkultur  aufzudrängen? 
Steht  der  Pöbelhaufe,  der  sich  mit  Alkohol  füllt  und 
in  sinnloser  Schaulust  schwelgt,  geistig  und  körperlich 
höher  als  die  in  der  Wildnis  nackt  und  genügsam 
hausende  Horde?  Der  befrackte  Neger,  der  uns  einen 
wüsten  Geschlechtsexzeß  vortanzt,  zeigt  uns  die  „Kultur- 
güter", die  wir  ihm  geschenkt  haben.  Mit  dem  Augen- 
blicke, da  er  seine  Nacktheit  bedeckte,  wurde  er  scham- 
los. Daß  er  dem  verderblichen  Einflüsse  Europas  nicht 
widerstehen  konnte  und  sich  in  einer  jedem  Lebensstil 
hohnsprechenden  Weise  unsern  Fehlern  angepaßt  hat, 
mag  aus  seiner  alten,  ausgebluteten  Rasse  kommen, 
die  eben  nicht  mehr  entwicklungsfähig  ist.  Auch  wir 
haben  durch  den  Weltkrieg  einen  ähnlichen  Abstieg 
begonnen,  und  die  weißen  Männer,  die  jahrelang  in 
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Schlammgräben  und  Kotlöchern  gehaust  haben,  werden 
oft  noch  den  Wilden  beneiden,  der  nicht  für  das 
kleinste  „heiligste  Gut"  zu  kämpfen  hatte. 
Der  rassenpsychologische  Kursus  im  Variete  be- 
schränkt sich  aber  nicht  auf  den  Neger.  Der  arme 
schwarze  Kerl  ist  uns  erlegen  und  aus  dem  Urein- 
wohner Afrikas  wurde  ein  europäischer  Affe.  In  der 
entgegengesetzten  Weltrichtung  sind  wir  die  Nach- 
ahmer geworden.  Die  Völker  des  nahen  und  fernen 
Ostens  zeigen  auch  ihre  Künste  im  Variete.  Aber 
wir  dringen  kaum  unter  die  Oberfläche,  weil  diese 
Menschen  in  ihrem  Kostüm  bleiben  und  ihre  Seele 
nicht  verraten.  Der  Türke,  dessen  Hauptverdienst 
darin  besteht,  die  Kultur  der  alten  Balkanvölker  in 
dreihundert  Jahren  vollständig  zertreten  zu  haben  und 
der  zu  Hause  ein  braver  Kerl  sein  mag  —  ich  war 
noch  nie  in  der  Türkei  —  stellt  sich  unserem  Variete- 
publikum immer  in  einer  Verbindung  mit  dem  Harem 
vor.  Gleichviel  ob  er  jetzt  als  Zauberkünstler,  Feuer- 
fresser, Hypnotiseur  oder  Akrobat  auftritt.  Dieser 
Zusammenhang  ist  so  eng,  daß  der  Pöbel  sich  den 
Türken  ohne  Harem  nicht  denken  kann.  Der  Türke 
hat  überhaupt  nichts  zu  tun,  als  sich  mit  Vielweiberei 
zu  beschäftigen.  Eine  herrliche  Unterhaltung]  Ein 
Leben  voll  Liebe!  Hier  ist  das  große  Rezept  der 
Seligkeit.  Der  türkische  Geschäftsmann,  der  als  Artist 
die  Welt  bereist,  hat  reichliche  Kniffe,  diese  Vor- 
stellungen zu  mästen.   Er  tritt  überall   als  Mann   auf, 
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von  dem  man  nur  Outes  lernen  kann,  der  nur  das 
Angenehme  will.  Der  Clown  auf  dem  Gebetteppich. 
Der  letzte  Abkömmling  morgenländischer  Weisheit. 
Eine  schwüle  Erotik  um  sich  verbreitend  und  die 
Schleier  des  Paradieses  lüftend.  Er  lullt  die  euro- 
päische Langweile  ein  und  führt  den  Pöbel  in  ein 
erlogenes  Traumland.  Wenn  der  Türke  echt  ist,  so 
erscheinen  Persien  und  Indien  nur  in  schlechten  Kopien 
und  die  meisten  Bajaderen  stammen  aus  Jungbunzlau 
oder  Dresden.  Ich  habe  mich  einmal  für  Sanskrit 
und  indische  Volksgeschichte  interessiert.  Seitdem 
aber  Indien  als  Quelle  der  berüchtigten  „arischen 
Weltanschauung"  herhalten  muß,  sehe  ich  nur  den 
Hungerturm  im  brahmanischen  Pfaffenstaat.  Land  und 
Menschen  scheinen  aber  noch  genug  Entwicklungs- 
möglichkeiten zu  haben,  weil  sie  in  mancher  Hinsicht 
sich  dem  Europäer  verschließen  können.  Da  es  also 
über  Indien  nichts  zu  lachen  gibt,  hilft  wieder  die 
Erotik.  Die  indische  Tempeltänzerin,  die  sich  dem 
Gotte  anbietet  und  sich  dabei  so  gründlich  entkleidet, 
daß  man  die  Rassemerkmale  des  tschechischen  Volkes 
genau  studieren  kann,  gehört  zu  den  Gipfeln  der 
Widerlichkeit.  Eine  Menge,  deren  erotische  Instinkte 
so  unzart  sind,  daß  ihr  ein  entblößter  Nabel  Freude 
macht,  verdient  nur  Betrug.  Was  an  der  Sache  noch 
Witz  zeigt,  ist  die  Reklame.  Die  Damen  tanzen  zuerst 
in  kleineren  Kreisen,  um  zu  einer  gewichtigen  Zeitungs- 
notiz zu  kommen.  Der  „Künstler"  spricht  drein,  die 
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Religionsgeschichte  meldet  sich  und  dann  springt 
der  Varieteagent  ein.  Das  Ganze  wird  aber  ein  groß- 
artiges Zeugnis  der  Massendummheit  und  als  solches 
sollte  es  hier  verzeichnet  sein.  Der  japanische  Akrobat 
und  Taschenspieler  mag  vom  Standpunkte  der  japani- 
schen Gesellschaftskritik  und  Kulturanalyse  auf  der- 
selben Stufe  stehen  wie  sein  europäischer  Kollege. 
Auch  er  hat  von  der  scheinbaren  Durchdringung 
Japans  mit  den  Segnungen  Europas  Europäermanieren 
bekommen.  Wenigstens  bei  seinen  auswärtigen  Be- 
suchen. Wie  die  Leute  unter  sich  sind,  wissen  wir 
nicht.  Die  weiblichen  Träger  der  geschäftlich  ver- 
werteten japanischen  Erotik,  die  Geishas,  sind  bei 
uns  nicht  heimisch  geworden,  weil  uns  der  Geist  ihrer 
Geschlechtlichkeit  vollkommen  fremd  ist.  Sonder- 
barerweise scheint  es  sich  hier  um  eine  feinere 
Kulturangelegenheit  zu  handeln,  die  sich  dem  euro- 
päischen Pöbel  verschließt.  Wir  haben  von  den 
Japanern  viel  gelernt.  Was,  gehört  nicht  hieher.  Auch 
sie  lernten  von  uns,  aber  sie  sind  uns  überlegen 
geblieben.  Es  gibt  nichts  Dümmeres  als  die  Phrase 
von  der  „gelben  Gefahr"  für  Europa.  Was  der 
Japaner  von  uns  braucht,  hat  er  sich  in  vier  Jahr- 
zehnten geholt,  und  er  kann  heute  den  sich  selbst 
zerfleischenden  Lehrmeister  getrost  seinem  Schicksale 
überlassen.  Die  gelbe  Gefahr  besteht  darin,  daß 
Europa  aufgehört  hat  der  Herr  über  den  asiatischen 
Kontinent  zu   sein.   China  braucht  seinen  Landsturm 
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vorläufig  nicht  aufzubieten  und  sein  Volk  wird  be- 
halten, was  wir  gründlich  verloren  haben:  Kultur. 
Man  kommt  durch  die  hier  geübte  Betrachtungsweise, 
die  jeder  nach  Belieben  weiterüben  möge,  auf  recht 
sonderbare  Zusammenhänge.  Wer  welchen  Wert  noch 
auf  Erkenntnisse  legt,  wird  sich  so  mit  der  Welt,  den 
Menschen  und  sich  selbst  mühelos  und  doch  frucht- 
bringend beschäftigen  können.  Man  muß  die  Wissen- 
schaft nicht  nur  dort  suchen,  wo  sie  mit  großen 
Lettern  angepriesen  und  von  schlecht  bezahlten 
Hungerleidern  verbreitet  wird.  Ein  Blick  in  eine  so 
gewöhnliche  Sache  wie  das  Variete  zeigt  uns,  was  wir 
sind  und  wohin  wir  gehören.  Ich  verwahre  mich 
nochmals,  Pöbel  als  Schimpfwort  aufzufassen.  Die 
Gelegenheit,  ihre  Fähigkeiten  auswirken  zu  lassen, 
ist  für  die  meisten  Menschen  so  gering  geworden, 
daß  wir  eigentlich  alle  verpöbelt  oder  versnobt  sind. 
Es  braucht  sich  niemand  zurückgesetzt  oder  erhöht 
zu  fühlen.  Auch  Gekränktsein  ist  überflüssig.  Wer 
bereits  durch  eine  Tat  bewiesen  hat,  daß  er  nicht 
zum  Pöbel  gehört,  braucht  weder  Trost  noch  Er- 
munterung. Wer  sich  aber  verpöbelt  fühlt,  kann  wieder 
ein  Einzelmensch  werden,  wenn  er  will.  Strebt  er 
hingegen  nicht  bewußt  aus  dem  Pöbel  hinaus,  weil 
es  ihm  an  Zeit  und  Lust  fehlt  oder  weil  er  von  sich 
selbst  nichts  mehr  hält,  dann  wird  er  immer  noch 
ein  brauchbarer,  mittelguter  Europäer  sein  können. 
Auch  gegen  den  Vorwurf,  die  Arbeit  des  Artisten 
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herabgesetzt  zu  haben,  muß  ich  mich  verteidigen. 
Die  Arbeit  als  solche  ist  weder  zu  loben  noch  zu 
tadeln.  Es  ist  auch  belanglos,  aus  welcher  Volks- 
schicht der  Artist  kommt.  Er  muß  sich  abfinden,  daß 
er  hauptsächlich  dem  Pöbel  etwas  vorzumachen  habe 
und  daß  der  tiefere  Sinn  manches  Kunststückes,  das 
Zeugnis  hoher  Intelligenz,  Geschicklichkeit  und  Selbst- 
zucht, nicht  anerkannt  werden  kann.  Wenn  er  mit 
seinen  erotischen  Spässen,  mit  der  Exposition  aller 
gewöhnlich  nicht  äußerungsfähigen  Dinge  oder  mit 
dem  Todessprung  fertig  ist,  lebt  er  für  die  Menge, 
die  ihn  vor  einigen  Sekunden  noch  verehrt  und 
bewundert  hat,  nicht  mehr.  Was  an  seinen  Äußer- 
lichkeiten leicht  nachzuäffen  ist,  die  Herrschergeste, 
Talmi-Eleganz,  romantische  Inbrunst  beim  Beifalls- 
klatschen, wirkt  einige  Zeit  noch  fort,  aber  als  Lebe- 
wesen ist  er  wie  der  letzte  Hilfsarbeiter  oder  der 
mächtigste  Fürst  dieser  Erde  erledigt,  wenn  er  abtritt. 
Nur  der  einzelne,  Einsame,  Schweigende,  der  in  seinem 
Kreise  —  und  sei  er  noch  so  klein  I  —  wirkt  und  bleibt, 
kann  sich  selbst  und  seiner  Arbeit  den  Wert  geben. 
Wenn  einer  aber  von  der  Gunst  des  Pöbels  lebt,  auf 
die  Teilnahme  der  Entwurzelten  angewiesen  ist,  seine 
eigene  Arbeit  verachtet  und  sie  nach  der  Menge  der 
eingenommenen  Groschen  wertet,  teilt  er  nur  das  Los 
von  Millionen  Schicksalsgenossen,  gleichviel  ob  er 
jetzt  knock-about  oder  Minister  ist:  sein  Abgang  von 
der  Bühne  des  Lebens  hinterläßt  keine  Lücke. 
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IV. 


Das  Variete  hat  äußerlich  viel  mit  dem  Theater 
gemeinsam.  Bühne,  Orchester,  Galerie.  Es  werden 
zwischen  den  einzelnen  Schaunummern  auch  kleine 
Theaterstücke,  Operetten  und  sogenannte  „Revuen", 
stillose  Gemenge  von  Gesang,  Tanz,  Verwandlungen 
und  Bruchstücken  einer  Komödie,  aufgeführt.  Selbst- 
verständlich ist  das  Variete  kein  Theater,  und  wenn 
es  zusammenhängende  Stücke  bringt,  so  stellen  sich 
diese  bei  einiger  Überlegung  als  Varietenummern 
dar.  Das  Theater,  auch  das  schlechte,  ist  durchaus 
eine  Angelegenheit  des  einzelnen  Besuchers,  also 
letzten  Endes  eine  Kultursache.  Im  Theater  gibt  es 
trotz  aller  äußerlichen  Einwände  keine  Wirkung  auf 
die  Masse,  weil  der  Mensch  auf  der  Bühne  unmittel- 
bar zum  Menschen  im  Zuschauerraum  spricht.  Man 
wird  im  Theater  erschüttert  oder  erheitert,  aber  immer 
nachdenklich.  Ein  Stück  kann  mir  gefallen  oder  zu- 
wider sein.  Ich  kann  den  dargestellten  Menschen 
lieben  oder  hassen,  ich  kann  mit  ihm  lachen  und 
weinen,  ohne  mich  verleugnen  zu  müssen.  Denn 
hinter    allem    steht    das    Werk    des    Dichters    oder 
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wenigstens  der  dichterischen  Absicht,  also  eine  An- 
gelegenheit der  Kunst,  die  immer  und  auf  beiden 
Seiten  Persönlichkeit  voraussetzt.  Das  Theater  gibt 
Ausschnitte  aus  ganz  bestimmten  Verhältnissen  und 
Zuständen  der  Menschheit.  Es  ist  auch  in  der  Zeit 
seines  scheinbaren  Niederganges  öffentlicher  Sprech- 
saal und  Zeugnis  der  Gesellschaft.  Shakespeare, 
Schiller,  Hebbel,  Ibsen,  Shaw,  Wedekind  sind  die 
eigentlichen  Geschichtsschreiber  der  Menschheit,  weil 
ihre  Dokumente  nicht  in  Archiven  schlummern,  sondern 
immer,  solange  Menschen  sprechen  werden,  zum  Leben 
gebracht  werden  können.  Aber  auch  Iffland,  Kotzebue, 
Scribe,  Benedix  —  die  Namen  aller  Richtungen  sind 
unzählig  —  geben  auf  ihre  Weise  ein  durchaus 
wahrheitsgemäßes  Weltbild.  Die  Kämpfe  und  Wider- 
sprüche einer  Zeit,  ihre  Lügen,  ihr  Reichtum,  ihre 
Verzweiflung,  ihre  Armut  und  ihre  geistige  Öde 
finden  auch  im  schlechtesten  Theaterstück  einen  Nieder- 
schlag. Worüber  die  Menschen  lachen  und  weinen, 
wovon  sie  begeistert  und  enttäuscht  sind,  was  sie 
bejahen  und  ablehnen,  gibt  eigentlich  das  richtige 
Bild  der  Gesamtseele.  Wenn  man  alle  Staatsarchive, 
Geheimbücher  und  Sammlungen  erlogener  Akten 
vernichtete  und  es  blieben  nur  die  lebensvollen 
Zeugnisse  des  Theaters,  so  wäre  die  Kulturgeschichte 
der  Menschheit  von  manchen  Schlacken  befreit  und 
als  Wissenschaft  glaubwürdiger.  Dieser  Schluß  wird 
auch   durch   eine  negative  Erscheinung   unserer  Tage 
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nicht  widerlegt.  Menschen  von  Persönlichkeit  und 
tieferer  Gemütsart  haben  heute  sehr  oft  kein  Ver- 
langen nach  dem  Theater.  Sie  gehen  jahrzehntelang 
nicht  ins  Schauspiel  oder  in  die  Komödie  und  sind 
überzeugt,  nichts  versäumt  zu  haben.  Das  ist  an  sich 
richtig,  denn  solche  Menschen  zeichnen  sich  oft  durch 
reiche  Kultur  aus.  Das  Theater  hat  gerade  für  sie  die 
künstlerische  Lücke,  und  es  wartet  heute  wie  zu  allen 
Zeiten  auf  den  Dichter  und  den  Darsteiler,  dessen 
Kunst  auch  dem  Einsamen  und  Verschlossenen  Er- 
lebnis und  Nutzen  sein  kann.  Daneben  spielt  die 
soziale  Frage  eine  große  Rolle,  da  das  Theater  als 
ein  in  der  Regel  auf  raschen  und  reichlichen  Geld- 
erwerb berechnetes  Unternehmen  trotz  mitunter  edlen 
Intentionen  dem  Großteil  der  Kulturfähigen  ver- 
schlossen bleibt.  Hier  ist  nicht  der  Ort,  diese  Dinge 
näher  zu  besprechen.  Ich  wollte  nur  die  grundlegende 
Unterscheidung  von  Theater  und  Variete  kurz  und 
flüchtig  andeuten.  Zu  beachten  ist  nur,  daß  das  Variete 
das  Theater  sehr  stark  und  ungünstig  beeinflußt  hat. 
Das  unheilvolle  Starsystem,  das  den  besonders  be- 
gabten Schauspieler  zum  Artisten  hinabdrückt,  auf 
Kosten  der  Dichtung,  des  Ensembles  und  der  thea- 
tralischen Wirkung  überhaupt,  ist  die  Folge  dieses 
Einflusses.  Auf  manchen  führenden  Theatern  hat  sich 
heute  ein  so  widerlicher  Varietestil  eingebürgert,  ein 
so  läppisches  Zerpflücken  des  Kunstwerkes  in  einzelne 
gute   und   schlechte   Nummern,    daß    man   von   einer 
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herzhaften  Verpöbelung  sprechen  kann.  Auch  das 
Herumwandern  einzelner  Sterne  und  ihr  reklame- 
haftes  Hervortreten  unter  meist  unzulänglichen  Mit- 
spielern erinnert  an  den  Bodensatz  Zigeunerei  im 
Variete.  Die  Wirkung  hat  sich  auch  auf  die  Stücke- 
schreiber ausgedehnt.  Im  ernsten  Spiel  werden  die 
psychologischen  Einfälle  wie  Konkurrenznummern 
isoliert  („Franziska"  von  Wedekind,  „jedermann"  von 
Hofmannsthal),  im  heiteren  gruppiert  sich  die  Hand- 
lung um  eine  Kette  von  Witzen  („Die  fünf  Frank- 
furter", „Meyers",  „Die  Hose").  Als  Krönung  dieser 
sehr  interessanten  Wechselbeziehung  macht  sich  das 
Variete  eigene  Theaternummern  zurecht,  gewöhnlich 
Einakter,  die  entweder  konzentrierter  Unsinn  und 
verdichtete  Schweinerei  sind  oder  eine  Raubmords- 
geschichte mit  perverser  Psychologie  bringen.  Mor- 
phium, Strychnin,  Blutschande,  Radium,  drahtlose 
Telegraphie,  Barone,  Ehebrecherinnen  und  Polizei- 
männer sind  die  beliebtesten  Hilfsmittel.  Ein  guter 
Kniff  ist,  für  solche  „Stücke"  die  wirklichen  Bühnen- 
künstler zu  engagieren,  die  sich  entweder  durch  ihr 
Können  oder  durch  einen  erotischen  Skandal  einen 
Namen  gemacht  haben.  Dem  Schauspieler,  der  so  — 
gewöhnlich  durch  eine  höhere  Gage  verlockt  —  sich 
am  Variete  betätigt,  müßte  aus  rein  sachlichen  Gründen 
die  Rückkehr  zum  Theater  versagt  werden. 
Der  kundige  Varieteleiter  begnügt  sich  nicht  mit  dem 
gesprochenen  Einakter.  Er  kennt  seinen  lieben  Pöbel 
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und  schenkt  ihm  auch,  was  er  besonders  liebt:  Die 
Operette.  Hier  scheint  die  Reduktion  aristokratischer 
Formen  auf  die  Verhältnisse  der  Unterschicht  an 
ihrem  Ende  zu  sein.  Der  Anfang  war  die  Oper  als 
reine  Angelegenheit  der  adeligen  Gesellschaft.  Sie 
wurde  von  Bedienten  komponiert,  von  Lakaien  ge- 
sungen, von  den  herrschaftlichen  Baumeistern  errichtet, 
von  Höflingen  begutachtet  und  von  den  Gebietern 
großmütig  besucht.  Als  die  bewährte  Weltordnung 
einzustürzen  drohte,  hat  sich  auch  die  Romantik  der 
Oper  angenommen  und  sie  seelisch  vertieft.  Aus  der 
parfümierten  Heldengeschichte  wurden  auf  einmal 
Probleme  der  Menschheit,  und  neben  der  Erweiterung 
der  musikalischen  Mittel  begann  man  auch  die  Hand- 
lung zu  verallgemeinern.  Das  Volk  spielt  mit,  das 
Volk  besucht  die  Oper.  Vorläufig  zur  Rettung  und 
auf  Kosten  der  hohen  Herren.  Da  beginnt  die  Welt- 
ordnung wieder  zu  wackeln.  Die  Romantik  in  neuer 
Form,  als  naturwissenschaftlich  aufgeklärtes  Bürger- 
tum, hält  nochmals  den  Kram  zusammen.  Aufklärung 
für  den  Hausgebrauch,  Liberalismus  als  Maske  auf 
der  Straße  und  eine  handfeste  Inbrunst  für  die  Feier- 
stunden. Aus  dieser  Sphäre  hat  Richard  Wagner 
seine  Opern  komponiert.  Seine  technische  Gewandt- 
heit in  Ehren!  Auch  seine  Erfindungsgabe  ist  zu 
loben.  Welchen  Anteil  aber  gerade  die  Wagneroper 
an  der  Verdummung  und  Weltentfremdung  der  bürger- 
lichen Jugend  hat,  soll  einmal  später  ausführlich  be- 
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sprochen  werden.  Solange  die  Oper  der  Unterhaltung 
und  Erbauung  dient,  solange  man  nach  Belieben 
gelangweilt  oder  hingerissen  sein  kann,  werde  keinem 
die  Freude  verdorben.  Kritisch  wird  die  Sache,  wo 
die  Inbrunst  auf  den  technischen  Fortschritt  angewiesen 
ist,  wo  man  eine  germanische  Theogonie  —  übrigens 
ein  System  konstruierter  Unwahrscheinlichkeit  —  nur 
mit  Hilfe  einer  raffinierten  Bühneneinrichtung  herunter- 
singen kann.  Ist  beispielsweise  die  Regiebemerkung 
Wagners  nicht  katastrophal,  wo  er  sich  auf  die  Dar- 
stellung eines  Lebewesens  durch  eine  Maschine  beruft? 
(„Siegfried".)  Hier  hört  die  Kunst  umsomehr  auf,  als 
Wagner  tatsächlich  eines  der  größten  musikalischen 
Genies  war.  Mit  Wagner  hat  die  Oper  als  Kunstform 
ihr  Ende  gefunden.  Wagner  kann  von  keinem  Nach- 
folger erreicht  werden,  weil  er  alle  bühnentechnischen 
Möglichkeiten  restlos  erschöpft  hatte.  Die  beiden  erfolg- 
reichsten Geschäftsleute  nach  Wagner,  Richard  Strauß 
und  Puccini,  haben  der  Menschheit  nichts  wesentlich 
Neues  geschenkt.  Eine  Oper  zu  komponieren  ist  für 
den  heutigen  Musiker  die  schrecklichste  Form  des 
Selbstmordes,  ein  jahrzehntelang  währendes  Sterben, 
weil  —  nach  einem  sehr  klugen  Worte  Wedekinds 
—  der  Bourgeois  kein  bezügliches  Bedürfnis  hat. 
Dieser  Bourgeois  aber  nahm  sich  für  seine  Abend- 
unterhaltungen, für  das  Beisammensein  nach  dem 
täglichen  Verdienst  das  ganze  Gebiet  der  Oper  von 
Gluck  bis  Wagner  und  aus  einer  Angelegenheit  des 

70 


Adels  wurde  das  Vergnügen  der  Massen.  Hatte  der 
Adel  die  Oper  nie  künstlerisch  gewertet,  sondern 
nur  als  Rahmen  seiner  Feste  und  Zerstreuungen 
benützt,  so  machen  ihm  das  die  bürgerlichen  Empor- 
kömmlinge reichlich  nach.  Jede  Begeisterung  sei  als 
etwas  Schönes  gepriesen,  aber  wenn  einmal  die 
Jünglinge  und  Mädchen  auf  der  vierten  Galerie,  die 
ihre  Klavierauszüge  mit  glühenden  Wangen  umarmt 
halten,  einsehen,  daß  sie  mit  ihrer  Begeisterung  die 
Logen  und  Parkettsitze  bezahlen,  hört  der  ganze 
Zauber  auf.  Von  allem  bleibt  ein  Wirrsal  brauchbarer 
Kniffe,  das  sich  noch  eine  Stufe  nach  abwärts  begibt 
und  den  musikw technischen"  Apparat  der  Oper  auf 
die  Operette  überträgt.  Melodie  und  Text  werden  ins 
pöbelhaft  Sentimentale  oder  Zotige  gezogen,  während 
sich  die  Instrumentation,  die  Motivenführung  und 
besonders  der  Aufbau  der  Schlußsätze  auf  Hoch- 
staplerart mit  dem  Gehaben  der  großen  Oper  um- 
geben. Was  der  Operette  eine  so  ungeheuere  An- 
ziehungskraft auf  die  Massen  gibt,  ist  die  Gleich- 
artigkeit ihrer  Erotik.  Musik  und  Text  üben  den 
denkbar  primitivsten  Reiz.  Man  muß  bei  dem  Sieges- 
lauf der  Operette  an  eine  Welt  der  geistig  Zurück- 
gebliebenen denken,  von  denen  man  nicht  weiß,  ob 
ihre  Unschuld  oder  ihre  Dummheit  größer  ist.  Die 
Einfallslosigkeit  der  Musikanten  wetteifert  mit  der 
übermenschlichen  Plage  der  Librettisten  einen  Reim 
zu  finden.  Der  Akt  wälzt  sich  oft  um  einen  einzigen 

71 


Witz,  aber  die  dürftigen  musikalischen  Motive  werden 
zu  einem  schmissig-armseligen  Walzer  oder  Marsch 
gedehnt,  von  dem  ganze  Kontinente  jahrzehntelang 
zehren.  Wie  soll  man  eine  Generation  bezeichnen, 
die  mit  dem  Viljaliede  geboren  wurde  und  mit  dem 
„Puppchen,  du  bist  mein  Augenstern"  in  den  Welt- 
krieg zog?  Die  Operette  scheint  eine  Begleiterin  der 
Industrie  zu  sein.  Sie  hat  einen  geheimen  Zusammen- 
hang mit  Maschingewehren.  Sie  gibt  alles  in  breiten 
Lagen  und  mit  größter  Geschwindigkeit.  Die  Menschen 
explodieren  in  ihr  vor  Liebe  und  wühlen  im  Geld. 
Überall  ist  Reichtum,  überall  macht  der  arme  Kerl 
sein  Glück.  Wenn  einmal  ein  pfiffiger  Taugenichts 
in  zweitausend  Jahren  Zeit  haben  wird,  mag  er  der 
Menschheit  den  grotesken  Abfall  der  Oper  zur 
Operette  schildern.  Vielleicht  wird  dann  erforscht, 
wie  der  Pöbel  unserer  Tage  in  die  Maske  einer 
erledigten  Adelsherrlichkeit  kroch  und  wie  sich  die 
„feine"  Welt  mit  der  Masse  verebbte.  Wer  aber  die 
Sache  kühler  überdenkt,  wird  sogar  in  der  Oper 
höchsten  Stils  schon  die  Operette  als  Embryo  ent- 
decken. Johann  Strauß  ist  ohne  Auber,  Offenbach 
ohne  Meyerbeer,  Lehär  ohne  Richard  Wagner  undenk- 
bar. Wer  in  einer  Partitur  lesen  kann,  wird  mir  nicht 
widersprechen.  Das  grauenvolle  „Dreimäderlhaus" 
ist  kein  Diebstahl  an  der  Muse  Schuberts.  Diese 
Musik  hatte  nur  schlafende  Operettenmöglichkeiten, 
die  zu  ihrer  Zeit  —   im  Vormärz  waren  mehr  Kultur- 
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instinkte  als  in  der  Gegenwart  —  nicht  erweckt 
wurden  und  dafür  heute  umso  üppiger  leben.  Die 
Psychologie  ist  vor  dem  Operettenpublikum  ratlos, 
weil  hier  die  Idee  des  Theaters  und  der  Schauspiel- 
kunst nicht  hinreicht,  eine  lebendige  Beziehung  zur 
Zeit  zu  finden.  Die  vielhundertmalige  Wiederholung 
eines  solchen  Erzeugnisses  an  einer  Bühne  setzt  auf 
beiden  Seiten  die  jämmerlichste  seelische  Armut 
voraus,  die  auch  durch  den  Ulk  nicht  entschuldigt 
wird.  Tenore,  Komiker  und  Soubretten,  die  fünf- 
hundertmal hintereinander  und  ohne  Unterbrechung, 
mitunter  täglich  doppelt,  eine  Rolle  mechanisieren, 
müssen  den  letzten  Rest  Bühnenkultur  verlieren.  Die 
Operette  verdrängt  das  Schauspiel.  Allerdings  wird 
auch  dieser  Prozeß  eine  Grenze  haben,  wenn  einmal 
ein  paar  innerlich  reine  und  starke  Dichter  auftreten, 
die  ein  Volksstück,  eine  in  ihrer  Lustigkeit  sinnvolle 
Posse  oder  das  von  dem  denkenden  und  fühlenden 
Teil  der  Menschen  erwartete  Kunstdrama,  als  Gegen- 
stand des  theatralischen  Forums,  geschaffen  haben. 
Dann  wird  aber  auch  das  gesungene  Wort  in  eine 
Handlung  gebracht  werden,  die  mehr  innere  Wahr- 
heit hat  als  die  angeblich  „moderne"  Oper.  Wie  der 
Zustand  heute  ist,  kann  es  niemand  wundern,  daß 
das  ausgelassene  und  entartete  Kind  des  Theaters, 
die  Operette,  auch  vom  Variete  als  Nummer  den 
übrigen  Nummern  eingefügt  wird.  Die  Varieteoperette 
ist  aber  wieder  ein  ganz  eigener  Typus.  Sie  konzen- 
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triert  die  Handlung  nicht  künstlerisch  und  logisch, 
sondern  in  Anpassung  an  die  knappe  Zeit  bis  zum 
Unsinn.  Die  Erotik  wird  in  ein  paar  schwül  sein 
wollende  Augenblicke  gepreßt  und  überall  guckt  die 
Feudalität  der  alten  Stiefmutter,  der  Oper,  durch.  Es 
wimmelt  von  Fürsten,  Grafen,  Herzoginnen,  Mätressen 
und  Oberkellnern.  Das  Spiel  der  Gaukler  genügt 
dem  Pöbel  nicht.  Er  will  den  Mechanismus  der 
unbekannten  Ganz-  und  Halbwelt  kennen  lernen.  Und 
so  frißt  die  Operette  das  Variete  auf.  Wenigstens 
für  den  Augenblick.  Die  außerhalb  des  Gebäudes 
namenlose  Drahtseiltänzerin  kann  mit  der  durch  ihre 
höchsten  Verbindungen  und  märchenhaften  Forde- 
rungen für  einen  einmaligen  Gunstbeweis  berüchtigten 
Soubrette  nicht  konkurrieren.  Die  Turnertruppe  ver- 
schwindet vor  der  aufpeitschenden  Schenkelparade 
der  Chormädchen,  die  dem  Liebesmarkt  nach  der 
Vorstellung  willkommene  Ware  sind.  Kurz,  die  Variete- 
operette gibt  dem  verwahrlosten  Gemüt  und  den 
übersättigten  oder  lechzenden  Trieben  des  Großstadt- 
menschen, was  mit  den  brutal  sinnlichen  Mitteln  nur 
möglich  ist. 

Das  Schaubedürfnis  kennt  kein  Maß.  Kein  Gegen- 
stand birgt  genug  Vergnügungsmöglichkeiten,  daß  er 
dem  Genießermob  nicht  bald  langweilig  werden 
könnte.  Dem  entspricht  auch  die  erweiterte  Anpassung 
der  Operette  an  das  Variete  in  Form  der  „Revue". 
Hier    verschwindet    die    letzte    Spur    einer   Handlung 
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und  musikalischen  Zusammenhanges.  Ein  wüstes  Ge- 
menge von  exotischen  und  erotischen  Abenteuern, 
die  Zerstückelung  des  ganzen  Erdballs  für  die  Liebes- 
nacht eines  Glücksritters,  die  Verzerrung  des  Waren- 
hauses ins  Flimmerig-Schundige  und  ein  betäubender 
Krawall  dekorativer  Scheußlichkeiten:  Das  ist  die 
Revue.  Der  Großstadtstraßenmensch,  der  Kaffeehaus- 
bruder, das  sehnsuchtskranke  Ladenmädchen,  die 
sorgenvolle  Dirne  und  das  ganze  unermeßliche  Ge- 
woge  von  Geschöpfen,  die  wie  Nullen  um  wenige 
vereinzelte  Ziffern  schwirren,  geben  dieser  Schau- 
stellung den  Grund.  Es  ist  die  verdrehte  soziale 
Frage.  Während  draußen  die  Menschen  um  einen 
Bissen  Brot  streiten,  während  dieses  grausame  Leben 
dem  Volke  Leib  und  Seele  abfordert  und  nur  Millionen 
kleiner  Wüsten  übrig  läßt,  taumeln  hier  alle  durch 
einen  Schwall  falscher  Pracht.  Die  bunte  Reihe  der 
zahlreichen  Bühnenbilder,  die  blitzschnelle  Abwicklung 
der  meist  unzusammenhängenden  Begebenheiten  und 
das  schmetternde  Getöse  der  grellen  Musik  betäuben 
die  durch  Alkohol  und  unzählige  Reize  wehrlose 
Menge.  Das  Variete  verliert  hier  sogar  den  Stil  der 
ehrlichen  Gauklerarbeit.  Der  Pöbel,  der  die  Genüsse 
aus  Geldmangel  nicht  ausschöpfen  kann  und  heim- 
gehen muß,  wenn  der  Trubel  vorüber  ist,  fühlt  sich 
enttäuscht  und  verärgert,  weil  das  große  Freuden- 
wunder nicht  eingetroffen  ist.  Er  geht  aber  doch 
wieder  hinein,  weil   die  Lockung   und   die  Neugierde 
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größer  sind  als  sein  Gedächtnis,  weil  er  unter  dem 
Drucke  seines  Schicksals  lebt,  das  keine  stille  Feier- 
stunde duldet  und  ihn  immer  in  den  Lärm  hinein- 
treibt. Das  Variete  hat  einen  treuen  Knecht,  der  ihm 
mit  sicherem  Knüttel  die  Menge  ins  Haus  bringt: 
Die  Reklame. 

Schwere  wissenschaftliche  Abhandlungen  sind  über 
die  Reklame  geschrieben  worden.  Man  hat  ihre 
nationalökonomische  und  soziologische  Bedeutung 
genau  erforscht  und  sie  allenthalben  als  Notwendig- 
keit anerkannt.  Ich  will  nirgends  widersprechen,  aber 
eines  muß  ich  meinem  Standpunkte  vorbehalten:  Ein 
großer  Teil  der  Reklame  spekuliert  auf  die  Seele 
des  Pöbels.  Gewisse  Grade  von  Verpöbelung,  von 
Veräußerlichung,  wären  ohne  Reklame  unmöglich. 
Der  von  der  Hast  des  Alltags  verbrauchte  Mensch 
ist  physiologisch  und  moralisch  nicht  mehr  wider- 
standsfähig genug  und  erliegt  dem  Plakat  und  dem 
Austeilzettel.  Der  Hauptteil  unserer  Zeitungen  ist  heute 
von  Geschäftsanzeigen  und  Reklamenotizen  erfüllt. 
Die  Voraussetzung  der  Presse,  Nachrichten  als  Ware 
zu  behandeln  und  in  allen  möglichen  Formen  zu 
verbreiten,  wurde  durch  das  heutige  Ankündigungs- 
wesen gründlich  verändert.  Die  Reklame  hat  sich 
zu  einer  geistigen  Dressur  der  Massen  entwickelt, 
die  uns  alle  auf  das  tiefste  beschämen  muß.  Das 
Schicksal  vieler  tausend  Menschen,  Tod  und  Ver- 
derben zahlloser  Existenzen,  Bestehen  und  Vergehen 
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der  Regierungen  werden  in  der  Ausdrucksweise  von 
Reklametriks  allen,  die  sich  dafür  noch  interessieren, 
vermittelt.  Der  Ablaßstreit  soll  die  Ursache  der 
deutschen  Reformation  gewesen  sein.  Was  sind  aber 
alle  plumpen  Niederträchtigkeiten  des  Ablasses  gegen 
die  Methoden  der  Reklame?  Die  Gleichzeitigkeit  des 
Weltkrieges  und  der  meterhohen  Varieteplakate  wird 
mehr  von  der  Gegenwartsseele  erzählen  als  alle 
Geschichtsbücher  und  Archive.  Man  beachte  nur, 
wie  in  allen  Ländern  für  die  unzähligen  Kriegs- 
anleihen geworben  wurde  I  Wie  wenig  Zuversicht 
die  kriegführenden  Schichten,  die  das  Geld  brauchten 
und  die  für  die  Flut  von  Papierwerten  keinerlei  öko- 
nomisches oder  materielles  Substrat  bieten  konnten, 
in  die  innere  Überzeugungskraft  der  angeblichen 
Weltereignisse  setzten!  Berge  von  Elend,  Wälle  von 
Leichen  und  unermeßliche  Heerzüge  von  Krüppeln 
verschwanden  hinter  der  bunten  Wand  von  Plakaten, 
die  in  phantasielosen  Gestalten  und  lächerlichen  Sym- 
bolen die  Verarmung  der  Menschheit  verschleierten. 
Neben  diesen  Aufforderungen  zum  Opfer,  das  in 
Wahrheit  ein  müheloser  Verdienst  auf  Kosten  der 
kommenden  Geschlechter  ist,  schrien  die  Kund- 
gebungen für  Gaukler  und  Tänzerinnen,  für  ver- 
kleidete Tiere  und  unermüdliche  Clowns  in  schönster 
Eintracht.  Manchmal  sah  der  Krieg  wie  eine  Liqui- 
dation des  Varietezeitalters  aus.  Jetzt  wissen  wir,  daß 
das  Variete    den    Schrecken    überdauern    wird.    Der 
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Pöbel  wird  es  einmal  der  Weltgeschichte  bitter  heim- 
zahlen, daß  sie  gerade  an  seine  Instinkte  appelliert 
hat.  Die  Regierungen  sind  den  Varietes  tief  ver- 
schuldet, und  es  ist  ein  furchtbares  Vorzeichen  des 
allgemeinen  Kulturverfalls,  daß  die  Spaßmacher  und 
Zotenreißer  das  Morden  indirekt  förderten  und  direkt 
überlebten,  während  Millionen  Bauernkinder  elend 
umgekommen  sind.  In  einer  Welt  der  Einsamen  und 
Kulturbewußten  wäre  diese  Katastrophe  unmöglich 
gewesen. 

Das  Reich  der  Plakate  wirkt  aber  nicht  nur  in  großen 
Dimensionen.  Es  ist  auch  ins  kleinste,  verborgenste 
gegangen,  es  hat  sich  der  langen  und  kurzen  Worte 
bemächtigt.  Manches  Kriegsmanifest  sah  aus,  als  ob 
es  aus  einem  Varieteprogramm  herausgeschnitten 
worden  wäre.  Wenn  der  Amerikanismus,  der  Europa 
seelisch  verwahrlost  und  kriegsreif  gemacht  hat, 
plötzlich  die  „Kultur"  Europas  retten  will,  so  stehen 
solche  Erklärungen  auf  der  geistigen  Höhe  einer 
Varieteanzeige,  die  mit  der  psychologischen  Phrase 
prunkt  und  statt  der  ehrlichen  Einladung  in  ein 
Freudenhaus  der  verkrüppelten  Phantasie  einen 
Wechselbalg  aus  geschraubten  Lyrismen  und  tief- 
sinnigen Glossen  herzeigt.  Ich  verstehe  vom  Mädchen- 
handel nichts,  ich  weiß  nicht,  ob  er  ein  erlaubtes 
oder  ein  verbotenes  Gewerbe  ist,  ich  kenne  auch 
die  augenblicklichen  Marktverhältnisse  nicht  und  weiß 
nicht,  ob  seine  Ware  wirklich   so   beklagenswert  ist, 
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wie  eine  Horde  bebrillter  alter  Jungfern,  männlichen 
und  weiblichen  Geschlechtes,  auf  schamlosen  Kon- 
gressen versichert.  Wenn  man  aber  das  Programm 
eines  Varietes  aufschlägt  und  sofort  das  wohlwollende 
breite  Mädchenhändlergesicht  des  Herrn  Direktors 
bewundern  kann,  wenn  daneben  von  rastloser  Tätig- 
keit, hohen  Verdiensten,  künstlerischen  Werten  und 
innigem  Verständnis  der  Publikumswünsche  gepredigt 
wird,  wenn  irgendein  herabgekommener  Schreiber 
das  Urbild  der  Heldenverehrung  gibt  und  der  ganze 
Sprachschatz  für  das  unsinnige  Geklimper  nicht  aus- 
reicht, dann  bleibt  die  Frage  offen,  welche  Moral  in 
dieser  Gesellschaft  noch  ernst  zu  nehmen  ist:  Die 
des  Mädchenhändlers  oder  die  seiner  absolut  fach- 
unkundigen Lakaien?  Hier  erweitern  sich  die  ver- 
logenen Beziehungen  des  Varietes  zum  Theater,  indem 
das  Variete  die  gesamte  Terminologie  der  zeitungs- 
mäßigen Theaterkritik  zu  Reklamezwecken  übernimmt. 
Man  spricht  heute  von  der  Varieteoperette  in  den- 
selben Sätzen  wie  von  einer  tragischen  Oper.  Das 
Phrasenklischee,  das  für  Gerhart  Hauptmann  oder 
Frank  Wedekind  ausreicht,  gilt  auch  für  die  Schilde- 
rung eines  blutrünstigen  Brettleinakters,  der  nur  aus 
Verführung,  Schändung,  Mord  und  Morphium  besteht. 
Wir  verdanken  dem  Variete  einen  besonderen  Referat- 
stil, der  mit  protzigen  Einfällen  der  eigentlichen  Sache 
ausweicht,  sich  fortwährend  im  Spiegel  seiner  eigenen 
Wortspielereien  beguckt  und  zu  einem  unermeßlichen 

79 


Schaden  für  das  gesamte  Theaterleben  geworden  ist. 
Statt  wohlwollend  erklärender  Mittler  zwischen  Kunst- 
werk und  Persönlichkeit  zu  sein,  jongliert  der  Referent 
mit  einigen  willkürlich  herausgerissenen  Eindrücken. 
Die  Theaterträgheit  des  besseren  Publikums,  der 
Widerwille,  mit  dem  die  noch  übrig  gebliebenen 
wenigen  Könner  und  Kenner  der  Kunst  die  Schau- 
bühne umgehen,  ist  nicht  zuletzt  auf  die  sachlich 
ganz  unzulängliche  Tageskritik  zurückzuführen.  Gewiß 
gibt  es  von  allerbestem  Willen  beseelte  Ausnahmen, 
die  aber  zu  vereinzelt  sind,  um  gegen  den  Strom 
schwimmen  zu  können.  Die  Gesundung  kann  hier 
leider  nicht  von  der  Presse  selbst  ausgehen,  die 
vorläufig  ganz  andere  Ziele  hat  und  vor  allem  be- 
strebt sein  müßte,  die  reine  Nachricht  so  reichlich 
wie  möglich  zu  bringen.  Die  Entliterarisierung  der 
Tageszeitungen,  die  gegenwärtig  von  den  besten 
Köpfen  gefordert  wird,  könnte  so  erfolgen,  daß  der 
Theater-  und  Kunstteil  in  einer  vollkommen  gesonderten 
Beilage  erscheint,  während  die  Variete-  und  Kino- 
notizen, gegen  deren  Bezahlung  nichts  einzuwenden 
ist,  unter  den  allgemeinen  Inseraten  gedruckt  werden 
müßten.  In  der  Hauptsache  soll  der  Referent  gleicher- 
weise unbeeinflußt  von  der  Zeitung  und  vom  Theater- 
direktor sein.  Die  Kritik  gehört  zur  Kunst  und  nicht 
zum  Journalismus.  Künstler  und  Theaterleitungen 
müßten  in  einem  rein  informativen  Verhältnis  zum 
Referenten  stehen.  Der  Kritiker  darf  nicht  der  Mann 
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für  alles  sein.  Er  muß  sich  verleugnen  lernen  und 
das  Publikum  erziehen,  von  der  Kritik  unabhängig 
zu  werden.  Die  Öffentlichkeit  darf  nicht  auf  ein  gutes 
oder  ablehnendes  Referat  warten,  ehe  sie  sich  ein 
Stück  ansieht.  Das  gute  Referat  wird  sehr  leicht  als 
Varietemache  gelten,  während  man  das  schlechte 
für  das  Ergebnis  einer  gehässigen  Krapüle  ansehen 
kann.  Hier  würde  die  zusammenfassende  Wochen- 
kritik sehr  heilsam  sein;  bedeutendere  Kunstwerke 
wären  in  längeren  (aber  klaren!)  Abhandlungen  zu 
besprechen.  Das  Nachtreferat  ist,  auch  wenn  es  sich 
auf  die  Generalprobe  stützt,  abzuschaffen.  Notwendig 
erscheint  in  allen  Fällen  wohlwollende  Bescheiden- 
heit; der  schlechteste  Schmierenkomödiant  spielt 
noch  immer  besser,  als  der  mittelmäßige  Rezensent 
schreibt. 

Ich  habe  über  diese  Dinge  mehr  gesagt,  als  mir 
selbst  notwendig  erschien,  aber  da  ich  im  Theater 
erstens  ein  Gewicht  gegen  das  Variete  erblicke,  weil 
ich  es  zweitens  für  einen  öffentlichen  Sprechsaal 
zum  Zwecke  stärkster  Persönlichkeitswirkung  und  zur 
Entpöbelung  der  Gesamtheit  halte  und  drittens  das 
Theater  eine  Angelegenheit  der  Kunst  (also  des 
Unsagbaren!)  ist,  fordere  ich  alle  Selbstdenkenden 
auf,  sich  mit  diesem  Gegenstande  zu  befassen. 
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Manche  werden  sagen,  daß  ich  bis  jetzt  einen  kindi- 
schen Windmühlenkampf  gegen  das  Variete  geführt 
habe.  Wer  zwischen  den  Zeilen  liest,  wird  mir  aber 
glauben,  daß  ich  das  Variete  weder  abschaffen  will, 
noch  kann.  Das  kann  überhaupt  niemand.  Jeder  seil 
sein  Brot  verdienen,  wo  und  wie  es  seine  Kenntnisse 
gestatten.  Die  Mehrzahl  der  Gaukler  steht  sittlich 
nicht  tiefer  als  jene  „Großen",  die  sich  für  die  Gipfel 
der  Menschheit  halten.  Es  gibt  kein  Kriterium  mensch- 
licher Niedertracht  oder  Erhabenheit.  Wenn  einzelne 
an  die  Oberfläche  getrieben  und  für  geistige  oder 
politische  Mittelpunkte  gehalten  werden,  so  wirkt  darin 
der  uns  unverständliche  Mechanismus  des  Lebens. 
Wäre  dieses  Leben  als  Organismus  tätig,  dann 
müßten  die  Weltbegebenheiten  und  die  Menschen 
anders  sein.  Ich  habe  das  Variete  und  die  Psychologie 
des  Pöbels  als  Gleichnisse  gewählt,  weil  die  Behand- 
lung „bedeutenderer"  Dinge  sehr  leicht  in  Wichtig- 
tuerei  ausarten  könnte.  Die  bedeutende  Geste  ist 
aber  überflüssig,  weil  die  Kulturlosigkeit  sich  überall 
so  geben  muß,  wie  sie   ist,   ob    sie   will    oder   nicht 
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will.  Ob  ein  Mensch  eine  Persönlichkeit  ist,  wird 
nicht  durch  seine  äußerliche  Geltung  entschieden, 
sondern  durch  das  Maß  und  die  innere  Art  des  von 
ihm  allein  Gefühlten  und  Geschaffenen.  Was  wir 
fühlen,  kennt  keine  Sprache  und  kann  der  Außen- 
welt nicht  durch  Worte  vermittelt  werden.  Wir  leben 
in  unseren  Gefühlen  unser  eigentliches,  wahres  Leben, 
das  sich  nicht  verrät  und  sich  nicht  belügen  kann. 
Was  wir  schaffen,  ist  der  einzige  Inhalt  unseres 
Daseins,  sein  unbedingter  Zweck.  Der  Pöbel  kann  weder 
fühlen  noch  schaffen.  Sein  Kennzeichen  ist  das  Gefühl 
aus  zweiter  Hand,  das  Vorgefühlte,  das  nachgesagt 
werden  muß,  um  notdürftig  lebendig  zu  bleiben.  Das 
Schaffen  des  Pöbels  heißt  Zerstörung,  und  wie  groß 
die  Verpöbelung  einer  Menschheit  ist,  die  das  Ver- 
nichten ihrer  Werke  als  Voraussetzung  neuer  Taten 
betrachtet,  braucht  nicht  gesagt  zu  werden.  Die 
Menschen  betäuben  ihre  Hoffnungslosigkeit  angesichts 
des  unsinnigen  Vernichtungstaumels  an  dem  Beispiel 
der  außermenschlichen  Natur,  in  der  Leben  und 
Sterben  einander  scheinbar  ablösen,  tatsächlich  aber 
eins  sind.  Man  macht  einen  unklaren  Begriff  —  die 
Natur  ist  nichts  anderes!  —  für  alle  unzähligen 
Schwächen  und  Halbheiten  „der  Krone  der  Schöpfung" 
verantwortlich  und  tröstet  sich,  daß  alle  Schmach  und 
alles  Unglück  notwendige  Übel  seien.  Hier  gibt  uns 
aber  das  Gefühl  mit  eiserner  Sicherheit  ein:  es  gibt 
kein    „notwendiges"    Übel.    Der    Schmerz,    in    jeder 
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Form  und  wie  er  sich  äußere,  ist  das  dümmste  und 
überflüssigste  Ding  auf  Erden.  Was  mag  eine  Gesell- 
schaft an  Gefühlswerten  besitzen,  die,  statt  mit  allen 
Kräften  an  dem  großen  Werk,  der  Beseitigung  aller 
Leiden  und  Schmerzen,  zu  arbeiten,  sich  immer  tiefer 
in  die  grundlose  Qualhölle  stürzt?  Was  für  eine 
Welt  ist  das,  in  der  Millionen  rastlos  zum  Himmel 
schreien:  O  war'  ich  nicht  geboren!?  Und  was  für 
Menschen  sind  das,  in  denen  sich  die  Schöpfung  nur 
im  Elend  wiedergibt,  die  das  Ideengerüst  ihres  Er- 
kenntnisgebäudes aus  Schmerzen  errichtet  haben? 
Wir  verpöbeln  aus  Mangel  an  Freude.  Wir  ver- 
pöbeln, weil  wir  innerlich  zu  arm  sind,  den  unermeß- 
lichen Freudentempel  der  Persönlichkeit  zu  errichten. 
Wir  verpöbeln,  weil  wir  nicht  fühlen  und  schaffen 
können,  weil  wir  nicht  sind,  was  wir  zu  sein  be- 
stimmt wären.  Wir  verpöbeln,  weil  wir  keine  Kunst 
haben. 

Die  Kunst  ist  Blüte  und  Ziel  der  Persönlichkeit.  Die 
Kunst  nicht  als  brauchbarer  Begriff,  sondern  als 
Wesensinhalt  des  Künstlers.  Die  große  Umkehr  des 
Pöbels  zur  tätigen  Seele  wird  einmal  auf  den  Brücken 
der  Kunst  wandeln.  Das  mag  vielen  lächerlich  klingen, 
aber  ich  sehe  keinen  anderen  Ausweg,  die  Niede- 
rungen, in  die  wir  geraten  sind,  zu  überschreiten.  Das 
große  Schöpfungsprinzip,  das  sich  im  Herzen  des 
Künstlers  seiner  selbst  bewußt  wird,  muß  endlich  das 
Leben  aller  durchleuchten,  wenn  der  Mensch  sich  noch 
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berechtigt  fühlen  will,  die  übrige  Kreatur  zu  meistern, 
besser  zu  sein  als  sie,  ein  reicheres  Leben  führen 
zu  können  als  die  schuldlosen  Tiere  und  von  dem- 
selben Licht  durchdrungen  zum  Himmel  zu  blicken, 
das  ihm  von  den  Sternen  widerstrahlt. 
Seitdem  es  Kunstschreiber  gibt,  seitdem  die  Kunst 
zur  Ausrede  für  eine  armselige  Scheinwissenschaft, 
die  Ästhetik,  geworden  ist,  erleben  wir  einen  Verfall, 
der  in  seiner  Art  des  Weltkrieges  würdig  ist.  Ich  will 
nicht  behaupten,  daß  die  Massen  in  verflossenen 
Zeitaltern  von  der  Kunst  mehr  gehabt  hätten  als 
heute.  Ungezählte  Millionen  Menschen  sind  als  brot- 
und  spielhungriger  Pöbel  durch  diesen  kurzen  Licht- 
durchgang geschritten,  der  Ich  heißt.  Sie  darbten  in 
Blindheit,  Armut  und  Haß,  und  die  Erinnerung  an 
ihre  dunklen  Seelen  wirkt  in  den  Pöbelmassen  und 
in  den  Snobs  wie  das  ewige  Übel  fort.  Die  angeblich 
Denkenden  fragen  immer  nach  dem  Zweck  der  Kunst, 
und  da  sie  nur  sehr  selten  erfühlen,  was  sie  nach- 
denken gelernt  haben,  finden  sie  sehr  bald  „Selbst- 
zweck" oder  „Zwecklosigkeit"  und  reden  munter  fort. 
Ich  habe  in  diesen  Seiten  nie  als  kalter  Theoretiker, 
sondern  immer  als  Künstler  gesprochen,  und  muß 
daher  die  Erörterungen  über  das  Wesen  der  Kunst 
ablehnen.  Ich  weiß  nur,  daß  die  Kunst  vermag,  was 
aller  Bildung  und  wissenschaftlichen  Erkenntnis,  aller 
wirtschaftlichen  Macht  und  sämtlichen  Revolutionen 
versagt   geblieben  ist:   die  Welt  zu   entpöbeln.  Wer 
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nur  einmal  die  Süßigkeit  des  künstlerischen  Schaffens 
in  sich  erlebt,  wer  den  Zauber  des  Genusses  eines 
Kunstwerkes  in  einer  einzigen  guten  Stunde  seines 
Daseins  empfunden  hat,  wird  mich  verstehen.  Das 
große  Formungs-  und  Schöpfungsgeheimnis,  das  allen 
Dingen  des  Weltgeschehens  zugrunde  liegt,  verdichtet 
sich  im  Künstler  zum  bewußten  Schaffenstrieb.  Der 
Künstler  muß  mit  derselben  Notwendigkeit  schaffen, 
mit  der  sich  im  Frühjahre  alle  Keime  regen.  Aus 
dem  Veilchenstrauß  Albrecht  Dürers  blickt  das  Auge 
der  Welt  wie  aus  den  Schluchten  des  Himalaya.  Die 
Symphonie  Beethovens  singt  das  Urlied  der  Schöpfung, 
wie  in  der  heiligen  Stille  des  Mittags  der  Hochwald 
prangt.  Im  kleinsten,  aus  reinem  Daseinsgefühl  und 
frei  gewachsener  Formungskraft  entstandenen  Gedicht 
braust  das  gleiche  Lied  wie  in  einem  blühenden 
Baum  und  der  sich  aus  dem  Talgrund  ringenden 
Quelle.  Ich  kann  mir  nicht  anmaßen  zu  erklären, 
wann  irgendeine  menschliche  Tätigkeit  als  Kunst  be- 
zeichnet werden  darf.  Wir  wissen  nicht,  wann  und 
wie  ein  künstlerisches  Erlebnis  sich  von  den  übrigen 
Erlebnissen  trennt.  Das  Kunstwerk  ist  in  der  Welt. 
Es  entsteht  und  besteht  und  wird  erlebt  oder  nicht 
erlebt.  Man  erlebt  es  tausendmal,  und  es  ist  lebendig, 
unbeirrt  und  losgelöst  von  unseren  sonstigen  Mensch- 
lichkeiten und  Unmenschlichkeiten,  die  mit  der  Stunde 
vergehen.  Es  gibt  keine  alte  und  keine  neue  Kunst. 
Man    empfindet    vor    dem    altägyptischen  Tempelbild 
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dieselbe  unsagbare  Macht  wie  vor  dem  ewigen  Früh- 
ling Boticellis,  wie  vor  den  Licht-  und  Schatten- 
wundern Rembrandts  und  der  freien  Sonnenpracht 
eines  Max  Liebermann.  Um  die  Trümmer  der  Inka- 
paläste Perus,  um  die  altfranzösische  Gotik  in  der 
Normandie  und  um  die  kühnen  Arbeitshallen  eines 
Peter  Behrens  wölbt  sich  die  zum  Baugedanken 
gewordene  Inbrunst  des  Raumgefühls.  Der  geheimnis- 
volle Pulsschlag  des  Lebens  ist  in  den  Orgelklängen 
Palestrinas  genau  so  erfühlt  wie  im  Metronomsatz 
der  Achten  Beethovens  und  in  den  Klangwundern 
eines  Brahms,  Brückner  oder  Mahler.  E  i  n  Pfad  führt 
von  der  Schicksalswucht  des  Sophokles  durch  das 
große  Naturereignis  Shakespeare,  die  olympische  Vers- 
musik Ooethes,  die  von  Waldesduft  und  Blütenkränzen 
schimmernden  Offenbarungen  Stifters,  Moerikes,  Gott- 
fried Kellers  bis  zu  der  Lichtkraft  Maeterlinks,  der 
das  schlummernde  Licht  in  den  unbekannten  Schächten 
der  Seele  befreite.  Die  Kunst  kennt  keine  Zeit. 
Gotische,  Renaissance-  und  Barockmenschen  leben 
fortwährend  nebeneinander.  Heute  springt  ein  alt- 
ägyptisches Formgenie  plötzlich  bei  uns  an  die  Ober- 
fläche, dieser  Künstler  findet  in  der  Negerplastik  einen 
verwandten  Hauch,  jener  in  der  frühromanischen 
Gestaltungsweise.  Überall  und  immer,  wo  überlieferte 
und  verbrauchte  Formen  erstarrt  und  nicht  mehr 
lebensfähig  sind,  sprengen  barocke  Talente  die  Fesseln. 
Die  Sezession  war   die  letzte   der  bisher   bekannten 
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barocken  Wandlungen,  und  sie  hat  in  dieser  Richtung, 
namentlich  was  die  Arbeitsweisen  und  das  Handwerk- 
liche betrifft,  viel  Gutes  geschaffen.  Kubismus  und 
Futurismus  entspringen  zunächst  wieder  einer  barocken 
Tendenz,  doch  sind  diese  Bewegungen  erst  am  An- 
fange und  sollten  mit  weniger  Spott  und  mehr  Wohl- 
wollen behandelt  werden,  da  in  ihnen  vielleicht  doch 
manches  Gute  schlummert.  Impressionismus  und 
Expressionismus,  sowohl  in  der  bildenden  Kunst 
als  auch  in  der  Poesie  und  der  Musik,  sind  keine 
eigenen  Richtungen.  Jedes  wirkliche  Kunstwerk  hat 
eine  expressionistische  und  eine  impressionistische 
Seite.  Es  gibt  keine  Generation,  die  eine  für  alle 
Ewigkeit  geltende  Kunstregel  oder  Anschauungs- 
vorschrift schaffen  kann,  weil  die  Kunst  keine  Zeit 
kennt.  Die  Kunst  befreit  uns  von  der  Zeit.  Sie  befreit 
uns  von  dem  furchtbaren  Gedanken,  daß  das  Welt- 
geschehen einen  Ablauf  nehme,  an  dessen  Ende  das 
Chaos  ist.  Eine  Menschheit,  die  noch  Künstler  hervor- 
bringt, die  keiner  gesellschaftlichen  Vorschrift  dienen, 
sondern  bewußte  und  fühlende  Glieder  der  Schöpfungs- 
kette sind,  kann  nicht  untergehen,  wenn  auch  aller 
äußerliche  Plunder  verbrennt  und  die  staatlichen 
Ordnungen  sich  auflösen.  Der  Künstler  ist  der  Mensch 
der  wunderbaren  Zusammenhänge.  Jeder  Künstler  tut 
etwas,  das  ein  anderer  vor  ihm  getan  hat  oder  nach 
ihm  tun  wird.  Sie  wissen  voneinander  nichts,  aber 
sie   sind   doch   eins   und   einig.    Worte   und   Begriffe 

88 


sterben,  aber  das  Unsagbare,  das  Oefühl,  die 
Schöpfung  kennt  keine  Dauer.  Der  Zeitbegriff  ist 
nur  eine  Ausrede  für  die  Mangelhaftigkeit  unseres 
Weltgefühls.  Er  wird  vor  dem  Künstler  und  dem 
künstlerisch  Erlebnisfähigen  umso  jämmerlicher,  je 
mehr  die  Menschheit  sich  einbildet,  daß  sich  der 
Ablauf  des  Lebens  in  der  Richtung  einer  Höher- 
entwicklung bewege.  Auf  Pflanzen  und  Tiere  bezogen, 
mag  nicht  widersprochen  werden,  weil  wir  noch  zu 
wenig  wissen.  Wer  aber  an  die  Höherentwicklung 
der  Menschheit  nach  den  Ereignissen  der  letzten 
Jahre  noch  glaubt,  ist  um  diese  Glaubensseligkeit  zu 
beneiden.  Will  wer  widersprechen?  Gut!  So  stelle 
er  sich  vor,  daß  er  mit  zerschmetterten  Gliedern, 
verdurstend  und  verhungernd  auf  einem  mit  Leichen 
bedeckten  Schlachtfelde  liege,  die  Menschen  geflohen 
sind  und  Gott  im  Himmel  sich  nicht  rührt,  ihm  zu 
helfen.  Wohlgemerkt  1  Er  selbst  muß  es  sein!  Wie 
hoch  sind  wir  denn  gekommen?  Wer  steht  höher: 
Der  unfreie  Wilde,  der  als  wehrhaftes  Weltkind  im 
Kampfe  mit  allen  Gewalten  und  ehrlichen  Feinden 
sein  kümmerliches  Leben  behauptet,  oder  der  freie 
Lohnsklave,  der  irgendwo  in  einem  Kellerloch  der 
Großstadt  geboren  wird,  als  stumpfer  Arbeitsautomat 
(Tailorismus  1)  von  Handgriffen  an  einer  Industrie- 
maschine lebt  und  im  geeigneten  Augenblick  in  die 
Hölle  des  Trommelfeuers  hineinlaufen  muß?  Wer 
steht  höher:   Der  verschollene  Wilde,   der  nur  über 
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so  viel  Urlaute  verfügt,  als  er  Finger  an  den  Händen 
hat,  aber  von  seinem  Dasein  ganz  erfüllt  ist  wie 
die  Pflanze  vom  Tageslicht,  oder  der  großstädtische 
Menschenaffe,  der  morgens,  mittags,  abends  seinen 
Geist  mit  mißbrauchter  Druckerschwärze  verstopft  und 
an  Operettenhopsern  vertrottelt? 
Es  mag  lächerlich  scheinen,  in  versuchten  Beiträgen 
zur  Psychologie  des  Pöbels  von  der  Seele  des 
Künstlers  zu  reden,  aber  das  Weh  der  künstlerischen 
Weltanschauung  muß  immer  und  überall  hinaus- 
geschrien werden  und  gerade  dort  am  lautesten,  wo 
eine  Wüste  zu  durchdringen  ist.  Haben  wir  Menschen 
gar  nichts  mehr,  das  uns  ganz  erfüllen  könnte,  das 
uns  in  irgendeine  gefühlsmäßige  Beziehung  zum 
Unsagbaren  brächte?  Müssen  wir  verpöbeln,  weil  wir 
keine  unserer  unerweckten  Schöpfungskraft  würdigen 
Erlebnisse  und  Tätigkeiten  finden?  Gibt  es  denn 
kein  anderes  Lebensziel,  als  möglichst  viel  Groschen 
zu  verdienen,  zu  essen,  was  im  Magen  Platz  hat,  und 
aus  Trägheit  zu  hassen,  was  wir  nicht  verstehen?  Armut 
ist  keine  Ausrede,  Reichtum  kein  Heilmittel.  Der  reiche 
Snob  verelendet  an  Seele  und  Körper  genau  so  wie 
der  arme  Strolch.  Die  Religion  hat  versagt.  Die  reine 
Vernunft  hat  auch  versagt.  Was  beginnen?  —  — 
Den  Pöbel  retten  wollen?  Niemand  hat  das  Mandat. 
Die  Welt  braucht  keine  weltlichen  Beichtväter,  sie 
braucht  keine  Menschen,  die  nur  von  den  Angelegen- 
heiten der  anderen  leben.   Aber  wie  wäre   es,   wenn 
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wir  dort  wieder  begännen,  wo  wir  aufgehört  haben? 
Übersehen  wir  denn  ganz,  daß  wir  alle  einmal  Kinder 
gewesen  sind,  daß  wir  einmal  viel,  viel  mehr  wußten, 
als  wir  jemals  dazu  lernen  konnten  und  daß  wir  das 
Beste  vergessen  haben?  Dazu  braucht  man  keinen 
Lehrmeister,  um  in  der  Stille  des  Einschlafens  nur 
wenige  Sekunden  nachzudenken:  „Da  liegst  du  nun, 
du  armer  kleiner  Mensch  mit  deinen  Freuden  und 
Eitelkeiten,  deinen  Sorgen  und  Kümmernissen.  In 
dir  sind  Vater,  Mutter  und  alle,  alle  die  dahinter 
waren.  Wie  unzählig  sind  doch  die  Umarmungen  und 
Küsse,  die  Seufzer  und  Tränen,  aus  denen  gerade 
du,  nur  du,  geworden  bist!  Und  nun  verschleuderst 
du  dieses,  dein  einziges  Leben,  an  blöde  Dinge,  die 
außer  dir  liegen  und  dir  von  ein  paar  armseligen 
Lumpen  aufgeschwatzt  werden?"  —  Das  ist  keine 
Erkenntnis,  sondern  das  unsagbare  Gefühl,  mit  dem 
das  Kind  zu  erleben  beginnt.  Das  ist  aber  auch  die 
Schöpferstimme,  die  den  Künstler  immer  zur  Be- 
sinnung, zum  Schaffen  ruft.  Warum  soll  aber  diese 
Stimme  die  Menschheit  nicht  führen  können?  Warum 
soll  der  Ärmste  und  Elendste  unter  uns  nicht  am 
Beispiele  der  künstlerischen  Schöpfungsidee  zum 
eigenen  Selbst,  zur  Persönlichkeit  erstarken?  Nicht 
darüber  verzweifeln,  was  wir  geworden  sind,  sondern 
einmal  überlegen,  was  wir  sein  könnten! 
Will  man  die  Kunst  als  neues  Lebenselement  der 
Menschheit  erkennen,  dann  muß  ihr  alles  genommen 
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werden,  was  sie  so  lebensfremd  gemacht  hat.  Wir 
müssen  zunächst  lernen,  in  jedem  Werk,  sei  es  die 
Pflanzung  eines  Baumes,  der  Bau  eines  Hauses,  die 
Herstellung  eines  Kleides,  die  Wiedergabe  eines 
Liedes  oder  sonst  irgend  etwas,  woran  einzelne  und 
viele  tätig  sind,  eine  Beziehung  zum  Unsagbaren  zu 
finden,  zu  dem,  was  auf  dem  Grunde  dieses  Lebens 
ewig  unerkannt  wirkt.  Dazu  braucht  man  keine  Zeit, 
die  doch  die  wenigsten  Menschen  haben.  Es  müßte 
die  selbstverständliche  Würze  selbst  unserer  unschein- 
barsten, profansten  Handlungen  sein.  Dann  aber, 
und  das  ist  die  Hauptsache,  muß  mit  dem  Schwindel, 
der  der  Kunst  gewaltsam  umgehängt  wurde,  auf- 
geräumt werden:  mit  der  Monumentalität. 
In  der  Monumentalität,  in  der  Zweckkunst  der  großen 
Dimensionen  und  der  absoluten  Inhaltslosigkeit,  im 
breitspurigen  Getue  einer  verlogenen  Großmächtig- 
keit, hat  sich  die  Kunst  dem  Pöbel  angepaßt.  Noch 
mehr!  Die  Monumentalität,  die  gigantische  Leere  des 
personifizierten  Schlagwortes  ist  ein  unentbehrliches 
Hilfsmittel  für  die  Erziehung  zum  Pöbel  geworden. 
Hier  gibt  wieder  das  Variete  den  letzten  Segen, 
indem  es  den  erbärmlichsten  Kitsch  zur  Monumen- 
talität streckt.  Was  der  Mensch  auf  den  Straßen  in 
Stein,  Bronze,  Gips  und  Zement  sieht,  lacht  ihm 
hier  mit  derselben  Beharrlichkeit  aus  der  beklexten 
Leinwand,  der  prachtvollen  Lichtreklame  und  dem 
dröhnenden    Orchester    entgegen.    Das   Variete    hat 
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die  große,  geschichtliche  Aufgabe  übernommen,  ein 
Spiegelbild  des  gigantischen  Schundwerkes  zu  geben, 
das  seit  Jahrtausenden  die  Menschen  in  schweiß- 
triefende Lakaien  verwandelte.  Der  Pöbel,  auch  der, 
der  manchmal  auf  Universitäten  Vorlesungen  hält, 
muß  von  der  Quantität  der  Kunst  zerschmettert  werden, 
um  sie  in  irgendeiner  Sache  zu  entdecken.  Die 
heiße  Inbrunst,  die  uns  befällt,  wenn  irgendein  gleich- 
gültiger Raubritter  in  Erz  gegossen  an  einer  Straßen- 
ecke sich  breit  macht,  strömt  durch  die  Massen, 
wenn  ein  Athlet  den  Klavierspieler  mitsamt  dem 
Pianino  herumträgt.  Der  Monolog  aus  „Wilhelm  Teil" 
—  ich  erwarte  die  Ohrfeigen  einiger  erbitterter 
Literarhistoriker  —  bleibt  auch  „klassisch"  —  wäre 
er  es  doch  nie  geworden!  —  wenn  ihn  eine  ent- 
setzliche Kreatur  mit  Zoten  vermengt  ins  Publikum 
spuckt.  Kurz :  Das  Variete  hat  den  Sinn  der  Monumen- 
talität aufgedeckt  und  das  soll  ihm  dankbar  gut- 
geschrieben werden.  In  der  Kunst  und  im  Leben 
darf  weder  Masse  noch  Gewohnheit  entscheiden. 
Wehe  dem,  der  etwas  schön  findet,  weil  es  ihm 
vorgeschrieben  ist  oder  weil  es  sich  ihm  fortwährend 
als  Verkehrshindernis  aufdrängt.  Man  muß  ein  Kunst- 
werk lieben  können,  wie  man  einen  Freund  liebt. 
Man  muß  an  ihm  seine  eigenen  Erfahrungen  machen 
und  wenn  die  Dinge  der  Kunst  nicht  zu  uns  gehören, 
dann  lege  man  sie  zum  übrigen  Schutt.  Die  Einzel- 
heiten der  Peterskirche  in  Rom  sind   mir  von  wohl- 
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wollenden  Professoren  eingedrillt  worden  und  es  ist 
mir  ganz  gleichgültig,  ob  heute  oder  morgen  der 
Blitz  hineinfährt.  Aber  das  einsame,  uralte  Kirchlein 
auf  der  kahlen  wetterumwüteten  Kürnberger  Höh'  bei 
Steyr,  kein  Fremder  findet  hinauf,  es  steht  mit  seiner 
rührenden  Frühgotik  in  keiner  Kunstgeschichte  und 
sein  plumper,  hölzerner  Chor  ist  wie  ein  gütiger 
Zeuge  aller  Seufzer  und  Hoffnungen  der  Ärmsten, 
Letzten,  Vergessenen,  die  auf  der  Höhe  zu  Gott 
flohen:  Dieses  Eigentum  meiner  Seele  möcht'  ich 
nicht  vermissen.  Was  ist  mir  der  Colleone  des 
Verrocchio,  wenn  mir  sein  starres  Oötzenantlitz  nichts 
sagt  und  ich  mich  davor  so  verlassen  fühle  wie  im 
Kerker?  Ich  hielt  mich  einst  längere  Zeit  in  Dresden 
auf  und  ging  täglich  in  die  Galerie.  Es  war  zum 
Verzweifeln.  So  sehr  ich  mich  zwang,  konnte  ich  in 
dem  Bilderhaufen  nicht  warm  werden.  Das  Parade- 
stück, die  sixtinische  Madonna,  brachte  mich  kaum 
zum  Lächeln  und  dazu  kam  das  laute  Gewoge 
der  schwatzenden  und  schmatzenden  West-,  Mittel- 
und  Osteuropäer,  die  den  Gestank  ihrer  Herbergen 
mit  sich  trugen  und  für  einige  Sekunden  Andacht 
heuchelten.  Ermüdet  schlich  ich  einmal  durch  die 
dunklen,  verlassenen  Säle  der  Unterteilung  und  hier 
rettete  mich  eine  jähe  Offenbarung.  Es  waren  zwei 
kleine,  unscheinbare  Bilder,  eine  naive  Gewitter- 
stimmung und  zwei  Männer,  die  den  aufgehenden 
Mond  betrachten.  Beide  Stücke  von  dem  unbekannten 
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Kaspar  David  Friedrich.  Ein  Maler,  der  nur  in  einem 
kahlen  Zimmer  schaffen  konnte,  das  heißt,  wenn  er 
im  Blumengarten  seiner  Phantasie  allein  war.  Davor 
fand  ich  mich  nun  wieder  und  die  gewonnene 
Andacht  ließ  mich  plötzlich  ein  reines  und  besseres 
Verhältnis  zur  ganzen  Sammlung  gewinnen.  Als  ich 
Abschied  nahm,  bat  ich  die  Madonna  um  Verzeihung 
und  sie  erschien  mir  so  schön  und  neu,  daß  ich  es 
nicht  verraten  will. 

Jeder  Mensch  hat  in  seinem  Leben  so  ein  Ereignis, 
das  ihn  wieder  zu  sich  bringt.  Die  ganz  Glücklichen 
haben  es  sogar  mehrmals  täglich.  Nicht  jeder  kann 
in  der  Welt  herumpilgern  und  nach  Erkenntnis  suchen. 
Aber  der  ärmste  Sklave  findet  immer  etwas,  das  er 
lieben  muß,  das  seine  zertretene  Seele  neu  erfüllt. 
Persönlichkeit  ist  oft  dort,  wo  wir  Blinden,  Eitlen, 
Eingebildeten  sie  nie  vermutet  hätten.  Wenn  wir 
Menschen  wieder  einsam  werden  wie  die  Kinder, 
werden  wir  leichter  zueinander  finden.  Wir  werden 
uns  nicht  drängen,  stoßen  und  vernichten  wollen, 
sondern  einander  liebend  und  grüßend  in  der  Wüste 
begegnen,  die  diese  Welt  leider,  leider  geworden 
ist.  Wenn  der  Pöbel  unser  Schicksal  ist,  so  heißt 
ihn  bekämpfen  mit  unserm  Schicksal  ringen,  damit 
es  wieder  Licht  in  und  um  uns  werde.  Das  ist  unsere 
nächste  Aufgabe. 
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